在伦敦巴比肯中心的「新娘与单身汉们」展览中，名导演罗伯．威尔森亲自独角演出约翰．凯吉作品《无可言说》。在长达一小时的演出中，文本不断地重复、被解构，似无终止。尽管舞台上盈满的文字冲击著视觉，威尔森讲演时几无移动的姿势、全白的脸及服装，让观众更能专注地聆听他所说的台词。
伦敦巴比肯中心近日策划「与杜象共舞」（Dancing around Duchamp season）系列活动，涵括马歇尔．杜象（Marcel Duchamp）、约翰．凯吉（John Cage）、模斯．康宁汉（Merce Cunningham）、罗伯．罗森伯格（Robert Rauschenberg）与贾斯培．琼斯（Jasper Johns）等人作品，都在以「新娘与单身汉们」为名的展览中呈现。展品包括杜象著名的作品《喷泉》Fountain，以及凯吉的《四分三十三秒》作品手稿，除静态展品外，展场中还设置舞台，安排现场演出舞作；展场内放有设定自动弹奏的钢琴，轮流播放音乐作品。相关活动中，又以罗伯．威尔森演出凯吉作品《无可言说》Lecture on Nothing最受瞩目。
在铺天盖地的文字中演出
《无可言说》为凯吉在一九六一年时出版的实验性文本《静默》的首部曲。在长达一小时的演出中，文本不断地重复、被解构，似无终止。威尔森亲自在巴比肯中心担纲演出，仅此一场，说什么也不能错过。
一进场，很难不被台上悬挂著的各式白布条震撼。前后约三四层的布条上，字型不一地写著句子和单字，句型显得支离破碎，即便想要拼凑出故事，也并非易事。舞台上则铺满了被揉皱的报纸，几乎看不见地板。舞台右后方的投影幕，则映出一只信封，盖上邮戳，不晓得要寄往哪儿去。
在铺天盖地的文字中，威尔森端坐在舞台中央的长桌前，整脸涂白，面无表情地瞪视著观众席。素白的桌面上放著眼镜、一杯水，和一本厚厚的卷宗。在威尔森身后，守望台上一名黑衣男子，戴著黑帽及墨镜，仔细逡巡著观众席，不知在寻找什么。对照布景上漫溢而出却又支离破碎的讯息和文字，面无表情的两位演员，让人十分好奇接下来会发生的事。
忽然间，传来机器和引擎运转的声音，金属摩擦的尖锐声轰隆轰隆地刺激耳膜，戛然而止后，只剩威尔森独自在台上，他缓慢地举起水杯，慢条斯理地喝口水，再慢动作地戴上眼镜，打开卷宗，翻过了空白的几页后，他悬腕地用手指划过文字，大声地念著：
「我在这里，而我无话可说。如果你们之中，有谁想去他处的，就让他们自由地离开吧！我们想要安静，而获得安静的方法，便是我继续讲话。」是的，要让所有观众都安静下来的方式，便是威尔森继续地讲话，然而当他一开口，空间亦不是全然「无声」。专注地看著台上的演出时，也就自然地忽略了周遭观众发出的噪音，宛如进入禅定的境界。
「我们哪儿也到不了。」
「我无话可说，但这正是我所要说的。」（I have nothing to say and that is the point of my saying it），如此禅意的文本，看似在玩弄文字游戏，但又带著观众开始进入更进一层的思索。除了这些带有哲学意涵的台词，凯吉在文字中又表达了他对于各种音乐的看法：「我对于十二音技法没有意见，但那只是一种方法，不是架构。」以及「我从未真的喜欢三度（thirds），这也是为什么我从未真的喜欢布拉姆斯。」台词中也带有些闲聊的题材，例如堪萨斯令纽约客耳目一新，但更多时候，文句在对观众提示与解构这场演讲，告诉观众，现在正是这个演讲的第几单元，告诉观众：「我们哪儿也到不了。」（We are getting nowhere）
就这样，威尔森在台上逐页用手指划过纸张，一页页地读出纸上的文字。他一边念著，还一边提示观众「现在是这场演讲的第四部分的第三单元。随著这场演说的进行，我益发了解：我们哪儿也去不了。它应当是让人愉快的，只有那些想去别处的人会不悦吧，若有人觉得不悦，那它也不能称作『愉快』了」。初听到这段台词，观众忍不住发笑。随后却发现，即便威尔森告诉观众，已经进行到第四部分的第九单元，他接下来所说的，仍是重复以上那段台词。于是，观众确切地体认到：他们果然哪儿也去不了，更贴切地说，这更像是在「鬼打墙」。
随著重复的台词从威尔森口中说出，尽管说著「只有那些想去别处的人会不悦吧」，他的音量渐次提高，最后成了怒吼。威尔森瞪视观众几秒后，又开始往下念；然后他说：「若有人觉得累了，就让他们睡一觉吧。」
语毕，威尔森走向舞台一侧的单人床，赤脚踏在满地的报纸中，听起来就像踩在成堆的落叶上。他拉开床单，闭上眼睡了。此时，投影幕上出现凯吉本人朗读文本的影像，仿佛在和睡梦中的威尔森对话。不久，威尔森从梦中惊醒，下床回到桌前，继续他的朗诵。他重复先前跟观众说的话：「我们哪儿也去不了。」
思索「空无」与「无处可逃」的虚无
若非节目单上已经写明演出只有一小时，恐怕会让人觉得这场讲演可以无穷回圈，演到半夜也没问题。尽管舞台上盈满的文字冲击著视觉，威尔森讲演时几无移动的姿势、全白的脸及服装，让观众更能专注聆听他所说的台词。或许也唯有在如此专心的情况下，才能细细思索到「空无」与「无处可逃」的虚无感。凯吉刻意写就的文本上，如同乐谱般，文字如音符般间隔开来，像给了节拍，有了旋律。不知有多少观众听著听著就睡著了？也罢，就像凯吉说的，让他们睡吧……
