PAR 表演艺术杂志

创立于一九六四年的柏林「戏剧盛会」（Theatertreffen），今年五十岁了。这个走过半世纪的剧场艺术节，今年扩大举办，除了各地剧场来柏林汇演之外，民众还能参与许多戏剧活动，包括随著参加戏剧之旅（Die Fahrt），坐游览车在柏林拜访所有与戏剧盛会有关的重要地标，去五十周年晚会节庆（Das Fest），看各世代的演员上台说戏剧盛会往事。主办单位播放戏剧盛会五十周年的纪录片，同时也出版了一本纪念书册，名为《第一个五十年事件与争论：戏剧盛会》Die ersten 50 Jahre Ereignis und Disput: Das Theatertreffen，让剧迷珍藏。

从戏剧盛会建立的年份，不难猜出当时的政治诡谲气氛。一九六一年，柏林围墙高筑，位于前东德领土内的西柏林被围墙包围，成为孤岛。为了把戏剧文化带给孤岛，戏剧盛会成立，由一独立评审团精选十出上一季的剧场演出，进入西柏林，连番演出。此剧场盛会迅速成为德语剧场最重要的戏剧艺术节，被选入的剧场人，终身以曾是戏剧盛会校友为荣。当时，因为对立的政治气氛，东德的剧场作品缺席，一直到柏林围墙倒塌，两德统一，剧场版图扩张，从原本的瑞士、奥地利、西德，扩大到整个德语地区。戏剧盛会五十年来从未熄灯，每年五月登场，剧迷排队抢票，名流、剧场人、戏迷、政客聚集，掌声嘘声对峙，笔战酣热，争议不歇，热闹半世纪，一直是德语剧场的年度丰年祭。

比起其他老厂牌的艺术节，五十岁其实算年轻。华格纳的拜鲁特音乐节（Bayreuther Festspiele）于于一八七六年开幕，今年一百卅七岁；萨尔兹堡艺术节（Salzburger Festspiele）建立于一九二○年，今年九十三岁；布雷根茨戏剧节（Bregenzer Festspiele）建立于一九四六年，今年六十七岁，戏剧盛会满五十年，还算年轻。但戏剧盛会只聚焦德语剧场表演，偶而舞蹈剧场会被中选（碧娜．鲍许就曾入选三次），但基本上焦点是德语话剧，策展方向鲜明，在各个艺术节当中非常突出。此外，独立评审团的「精选」策略非常有特色，十出只要是选中了，不管演员数量有多少、布景有多大、演出技术有多困难，全部都请到柏林来，接棒演出。这其中需要的资金非常庞大，如果没有政府的大力支持，这丰年祭根本无法举办。

德语剧场是文学的、批判的、夸张的、政治的、社会的，这里不是百老汇娱乐场所，而是与当今社会的无止尽对话。欣赏德语剧场要是没有一定的文学剧场基础，一定会被舞台上的暴力、裸露、嘶吼、血腥、长时间表演、大量独白给吓跑。五月是德语剧场年度的剧场成绩验收，让观众见证过去这一季，剧场有没有继续担任利刃的角色，在舞台上解剖社会。

《米蒂亚》灰暗揭幕

米歇尔．大海马（Michael Thalheimer）是廿一世纪备受瞩目的剧场导演，近年来入选戏剧盛会多次（包括今年已达七次），这次以在法兰克福剧院（Schauspiel Frankfurt）执导的希腊悲剧《米蒂亚》Medea，获选为今年的戏剧盛会开幕戏。

米蒂亚是许多剧场女演员的生涯挑战，大量的独白与戏剧化的情绪转折，演太超过成疯婆，太内敛又难以传达角色的内在海啸，绝对是演技大挑战。女演员康丝坦兹．贝克（Constanze Becker）饰演米蒂亚，全场几乎没走位，一直在上舞台高起的狭窄平台上定点演出，与观众保持很大的距离，她出场时甚至完全背对观众，但却释放强大的能量，嘶吼、悲愤、冷血又炽热，转折精采，成功诠释这悲剧角色。贝克是最新一期《当代剧场》Theater der Zeit的杂志封面人物，长年剧场深耕，剧评一致盛赞。她画上夸张的烟熏泪痕妆，全身肌肉紧绷，姿态扭曲，声音压低，每句台词都有割裂力道。

大海马诠释此经典文本，选择极简舞台，用灰黑色调的布景，空荡荡的舞台，不使用任何道具，搭配灯光制造人物光影，建构一个充满压力的黑盒。角色除了意气风发时的杰森（Jason）王子穿著宝蓝色西装之外，其他几乎都是灰暗色调，文本的歌队也减至由一人演出。减法奏效，整出剧聚焦米蒂亚的爱恨，舞台上不见血，只由演员的身体与声音传达暴力。大海马不断强调演员的手，每个角色的手都非常有戏。由此出制作可见，德语剧场演员要突破重围，得到重要角色，都必须要有非常深厚的声音与身体底子，才能驾驭大量的独白，每吋肌肉都是戏。大海马诠释经典文本功力惊人，《米蒂亚》让他再度在当今德语剧场稳住重要导演位置。

怪诞、耐力、激进

实地参与戏剧盛会，一定就会了解当今德语剧场在世界独树一格的原因。

德语剧场非常怪诞，难以界定，很难贴上单一标签。柏林人民剧院（Volksbühne）去年推出由贺柏尔特．佛瑞区（Herbert Fritsch）执导的Murmel Murmel，造成轰动，果然顺利入选今年的戏剧盛会。Murmel这个字在德文有喃喃自语的字面意思，但其实这是瑞士作家底特．罗特（Dieter Roth）写的一本书，整本一百七十六页，棕色纸页上只有不断重复Murmel这个字。把这样本身就是艺术行动的书转换成剧场，导演选择了最华丽、缤纷的舞台呈现方式，演员身穿一九六○年代的夸张服装，在舞台上唱、跳、翻滚，一小时廿分钟，所有的演员不断地重复一句台词：“Murmel Murmel”。舞台上的演员仿佛吃了兴奋剂，进行各种夸张的肢体与声音实验，整出戏宛如一场过分热闹的梦境，颜色太过鲜艳，人物太过激动，卡通一比根本不算夸张，剧场里实际演出冲撞视觉的怪诞，才是活生生的夸饰。当然，观众大可以说这样的表演象征了人类社会的彻底失序，但其实每场演出就根本像是摇滚演唱会，观众激动跟著说Murmel，剧场变成快乐的万花筒，大家跟著舞台缤纷旋转，笑闹嬉戏。剧场，真的可以这么好玩。这出戏非常适合世界巡回，根本不需要字幕，只要观众心胸够宽、释放想像力、身体愿意跟著演员解放，Murmel Murmel绝对跨文化。

德语剧场要求耐力，演员需要好体力，观众也要呼唤身体里的耐心。汉堡塔里亚剧院（Thalia Theater）入选今年戏剧盛会的《每个人都孤独死去》Jeder stirbt für sich allein，讲述纳粹掌权时盖世太保的残酷，长达四小时廿分钟，演员在台上缓缓诉说沉重的历史议题，直到整个剧场如铅重。德国人一直不断面对自己的黑暗历史，剧场再度提醒大家，别忘了这个国家犯过的错。莱比锡中央剧场（Centraltheater Leipzig）改编史诗名著《战争与和平》Krieg und Frieden，甚至超过了五小时。德语剧场导演很喜欢让演员尽情发挥独白的能力，舞台上演员讲大段独白需要过人体力，观众坐在窄小的座位上也需要召唤耐心，这是戏剧马拉松。当然，要让观众留下，导演需要本事，《战争与和平》舞台技术昂贵复杂，一个可往各个方向倾斜的大平台就置放在舞台上，演员在斜面上演戏，此幕演员忽然全裸，那幕舞台突然大搞爆破，舞台这边斜那边倾，最后演员走入观众席与观众对话，以眩目的动画结束这场马拉松。德语剧场有时根本是战场，没有耐力，就会败阵。

德语剧场很激进，批判俗世，毫不手软。慕尼黑剧院（Münchner Kammerspiele）演出诺贝尔文学奖得主艾芙烈．叶利尼克（Elfriede Jelinek）的剧作《街道。城市。到处。》Die Straße. Die Stadt. Der Überfall.，舞台上一群举止怪异的演员手拿LV包包，身穿皮草，除了购物还是购物，犀利嘲笑崇拜名牌的现代城市物质泛滥。舞台上的地板铺满了碎冰块，装扮丑怪的男女演员穿高跟鞋在其中行走，努力摆出时尚姿态，冰块在灯光下如钻石闪耀，却慢慢融化，象征物质消逝的快速。这出戏里最让人赞叹的演员就是班尼．可列森斯（Benny Claessens），这位演员身材肥胖，但是演戏毫无忌讳，不怕丑不怕怪，声音好肢体好，能唱能跳能演，激进的德国剧场给了他很大的发挥空间。胖演员根本不用减肥，这里可不追求世俗标准，这里只要求演员要把身体彻底交给导演，要裸要脏要疯，尽管来都不怕。

女导演与戏剧盛会

剧场里常有著重女性角色的剧作，女演员在舞台上发挥演技，与男演员一样重要。但德语剧场的权力中心：导演，性别失衡就非常严重了。戏剧盛会统计，五十年来，入选戏剧盛会的女导演，只占了百分之七。虽然德国已经有了女总理，但其实各行各业的主管阶级，女性仍是少数，而女剧场导演根本就是稀有。导演是剧场权威中心，承担作品成败，长期以来都是以男性居多。女导演要突破性别藩篱，还有很大的努力空间。

今年戏剧盛会入选的十出戏，只有两出戏是由女导演所执导，分别是凯蒂．米歇儿（Katie Mitchell）的《夜间旅行》Reise durch die Nacht与卡琳．汉可尔（Karin Henkel）的《群鼠》Die Ratten，依然是绝对少数。

英国女导演凯蒂．米歇儿喜爱多媒体，在舞台上即时拍摄电影，技术已达成熟，旅德台湾舞者孙尚绮就曾在看完她的作品之后，发想出《早餐时刻》。这几年她开始在德国做戏，成果惊人。《夜间旅行》舞台框架切割为二，上半部是长方投影布幕，下半部则是一列夜间火车，一群手持摄影机的工作人员要负责即时收音、打光、剪接、摄影，一切都必须分秒无差，即时投影到上方的布幕，完成一部Real Time Movie。这样的剧场电影感强烈，而且观众实际看到这部剧场电影到底是怎么被拍出来的，因为演员也就在舞台上，随时让观众对照真实演员与电影投影。实际拍电影，一个镜头可以琢磨半天，喊卡重来再重来，事后再剪接便可；但是在剧场里即时拍电影，不可能有机会重来，每个细节都环环相扣，实地观赏《夜间旅行》，一定会觉得这样的电影剧场简直是特技，难度非常高。

《夜间旅行》是一个女人的内心独白，她与丈夫搭乘卧舖夜车，沉浸在家庭往事里，想起了父亲与母亲。与丈夫关系疏离的女主角无法入眠，在列车上与年轻的列车长发生了性关系，夜车颠簸，充满父亲家暴阴影的童年，轮廓慢慢清晰。如果观众只看舞台上方的电影，一定会觉得是一部剪接流畅、光影灿烂、充满诗意的火车电影，主角在夜车与童年之间交错，直到黎明。但剧场里观众可以看到活生生的演员、摄影师、幕后工作人员在舞台上的列车穿梭拍摄电影，如此的立体感与临场感，3D影片也无法办到，剧场依然有其无法取代的特性。

女导演执导女性题材，特别细腻，舞台上的镜头近距离拍摄女主角的失眠，残酷而荒凉。但是，有时过度强调性别的重要与差异，有落入性别二元对立的危险，毕竟男导演也能导出女性的细腻。只是，百分之七这个数字，实在是过分悬殊。

这半世纪的戏剧盛会，风光落幕，一票难求，简直让人觉得这是剧场的黄金年代。其实这样的戏剧节需要非常可观的经费，没有德国政府不间断、长时间的金援，这个戏剧品牌不可能这样闪亮。这几年戏剧盛会国际名声响亮，主办单位也尽量为作品打上英文字幕，许多来自英美的剧场人都被德语剧场的丰富性所震撼，这里的剧场不商业也不刻意讨好观众，完全不走百老汇、东尼奖的路线，这里唱歌不是为了优美而是走音嘶吼，演员身体无界线，导演比的是看谁能把文本彻底拆解，这是创意的竞技，不是商业票房的操作。

柏林的剧场观众很直接，喜欢就喝采尖叫，演员谢幕卅次都有可能，例如Murmel Murmel谢幕，观众简直就不让演员回后台卸妆；但厌恶演出的观众也会硬撑到谢幕，在观众席大声发出Buh的声音，确认愤怒都传到演员与导演耳中。有时，喝采声与Buh声在观众席里对峙，台上戏演完，台下观众可不想马上回家，噪音喧哗不歇。

吵吵闹闹，戏剧盛会，五十岁生日快乐。

 

相关网站：戏剧盛会五十年所有入选剧目查询资料库www.berlinerfestspiele.de/chronicle/