一个人变成虫,只能被困在自己的一方住间里,这种令人沮丧的题材,现代剧场不算少见。但令我好奇的是,身为一位堪称全能的戏曲演员吴兴国,要怎么用戏曲表演的唱、念、做、打,来和西方文学经典对话;更何况是……演一只虫?!
作家卡夫卡作品《变形记》里的主角——一只大虫,让寻常的故事(家庭经济的重担让人喘不过气云云),变成了「疯狂超现实」;一言难尽的苦,将主角蜕化为无法表达的虫,最后甚至遭到家人的误解和隔绝。这既是最社会写实,又是特别超现实的寓言,竟能让编、导、演吴兴国,继《李尔在此》之后,再度挑战独角戏——戏曲的抽象象征,往往都是描绘现下即时,现在多少得倒错反转,用戏曲的抽象象征,来演绎现实里的「超现实」。这叫研究导演方法的我,如何能不著迷与好奇?!