PAR 表演艺术杂志

早年考国乐概论，「八音」大概是出现机率最高的考古题。要依照乐器材质背出分类法并且举例，于是「金为钟，石为磬，丝为弦，竹为管……」就成为考生们滚瓜烂熟的口诀。虽说大多类别都可依据「乐器家族」自由填写，但是说到「匏」直接想到「笙」，大概是多数人的第一印象。

都说从材质划分了，但是「匏」也清楚地勾勒出了笙的外型。令人惊叹的是，早在三千多年前的商朝，这个乐器就有了雏形，而且通过铜质簧片振动而发音的模式，早在一千七百年前就通过丝路传到波斯、进到欧洲。因此，往前推论，笙可以说是后来西方口琴、手风琴、管风琴这类自由簧片乐器的祖先。辗转数千年过去，中国又出现了一位人物——一样抱著笙，但却单枪匹马地从中国向外跑，极力让全世界的人听见笙的声音。只不过谈到第一印象，即使已是首屈一指的笙演奏家，电话那头仍旧传来爽朗的笑声，说了：「滥竽充数」！

从家学渊源至寻获「宝贝」

吴巍，在国际乐坛中已经被认为是——成功将传统融入现代的前卫音乐家。他结合各种表演形式领域、再创出各种不同的可能，不仅是用笙演奏爵士、电子、声音装置、中西古典音乐，更跨及舞蹈、绘画、戏剧、文学、建筑等领域的表演。吸取的养分囊括土耳其、印度、阿拉伯、巴尔干半岛等地；除了笙之外，还演奏把乌、四胡、打击等。在过去廿年不到，已经和现代作曲家合作开发了两百多首曲子，光是笙协奏曲就有十多首，除此之外，他自己还是一位多产的作曲家。

「滥竽充数」的譬喻绝不可能用在他身上，相反的，只要有机会他就第一个往前冲。会想这个成语其实是有原因的，原来在真正接触笙之前，他只看过动画片里解释这个典故，里面的小角色因为不会吹笙而偷偷跑掉，让他觉得很可爱。这样的赤子之心令人感动，更难得的是他在活跃各地舞台、与顶尖乐团演出过后，还能保有谦逊、诚恳的质地。那发自内心的热情和感染力，相信和他说过话的人都能体会。

当然在舞台上，他单用笙就能够道出无尽的情感来。「这个乐器真的是给我一个无限想像的空间。」吴巍不断强调那是一件「宝贝」。然而笙，却不是他最早学习的乐器。他说：「我父亲是从事中国音乐的，他曾经是『小红花艺术团』的指导，会很多种乐器，包括二胡、钢琴、手风琴等。当时他们的水准都很高，我也经常加入其中敲敲打击乐。五岁的时候开始学二胡，后来考进南京音乐学院附中，教授问我愿不愿意学笙？我说：『当然啦，这么神奇的乐器，我从来都没有见过！』就这样，我愈吹愈舍不得放，一直到今天。」在上海音乐学院毕业后，一九九五年他得到了德国DAAD奖学金留学柏林。一到之后，他就像开启了一扇窗，从一位中国音乐演奏家，跨足欧洲古典音乐，并从爵士乐当中找到了支撑点。

这一代的责任  就是将乐器发展往下传

事实上，出国留学的原因之一，是吴巍对乐器发展的思考。原来他的老师正是将笙从传统的十七簧，划时代地拓宽为卅七簧的人物——翁镇发。他分析道：「老师没有改变这个乐器的特色，保持了传统演奏所有的技法及排列，让它头尾加起来有三个八度的音域，跟长笛差不多。虽然目前大多流传的是北京卅六簧加键笙，但它改变了原来笙的本色。所以我认为它（卅七簧笙）算是现在中国发展最完美、技术涵量最高的一个改良笙。」在乐器有了那么大的发展之后，间接也刺激了作品的产生。但吴巍却在享受前人成果的同时，也问了自己：「那么下一代可以做些什么事？」怀著找答案的心情，他整装去了欧洲。

不过，在去欧洲前，他对西方音乐并不是完全陌生的。音乐院的中西双重教育下，他已有深厚的基础，加上原本就对爵士乐有兴趣，吴巍找来蒙古歌者乌仁娜、德国的巴伐利亚筝演奏家罗伯特（Robert Zollitsch）等八位同学共组「高山流水乐队」开始跨界即兴。到了德国，他更邀了朋友组成「中国龙」（Ensemble Dragon）乐队，虽然全团都是演奏中国乐器，然而拥有即兴能力、熟悉现代语言的他们却能创造出一种新的感受。为此不但获邀至欧洲知名音乐节，更屡屡在音乐大赛中创下佳绩。

「在中国学的，是想像中的古典，只有到那个国家，才有可能体会那儿的建筑、风情、音响，才能真正理解音乐是怎么来的、是在说什么？那是生活的一部分，从生活体会文化，有些东西自然就能理解。」在柏林落脚，吴巍最大的体会便是如此。他幸运地遇到了一个很好的爵士钢琴教授，学习爵士音乐家那种源源不绝的创造性，开拓新的技术、衍生新的音色。也在那个国际化的环境自由地与世界各国的音乐家打交道。尝试了新音乐，他更确定了自己去欧洲的目的：「这一代和老一辈不一样，我们不能光是吹传统的曲目，我们有责任将乐器往下发展！」

「和」的概念 跟大家一起玩

但站在异国的土地上，究竟要靠什么发展？回头看看这把乐器，当初选择选择了它，无疑是正确的。笙是吹管乐器，又靠簧片震动，所以有簧和管两种混合音色。它的声音透明清脆，可以吹出弦乐器的细腻，也可以制造出庞大的音量。独奏时能够以多变的吹奏技巧做出特殊音色，由于它是中国唯一的一种和声乐器，它还能担任伴奏，做吹、拉、弹三组乐器的「融和剂」。吴巍解释：「笙，古时候也叫做『和』。小笙是『和』，大笙叫『巢』。这是中国人所讲究的人跟人之间、自然之间、宇宙之间的和谐，这个乐器在乐队当中产生的作用就是『和』。」但也许是巧合，或也许真如古人所言，吴巍带著自己的传统乐器跟各路人马一起「和」。

既然笙有「和」的特点，他也抓住机会，开始跟手风琴、管风琴这些自由簧片乐器共同「溯源」。吴巍回想：「我在中国的时候就一直有一个梦，哪天要能跟管风琴有个组合多好。」没想到到了德国，这个梦想真的成真：「我们在录音室试了一下，大家都觉得很不得了，那种声音特别和谐。管风琴的声音是非常雄伟，但它不像笙那么能够灵活控制音色，本来像大象一样不太容易动的管风琴，跟笙的搭配却马上就活了！」尤其在教堂里面，因为这个乐器有泛音的特点，这样的组合显得更加优美。因此他们灌录了专辑，也到欧洲很多国家演出，从做巴赫、韦瓦第到萨替等等，一做就是十五年。

谈到巴赫，他特别雀跃，直说那是他为什么选择到德国的原因之一。巴赫的音乐在他眼中是「超越人类智慧」的，每次在演奏时都能得到新的发现。但比起自己，纵使认为他一样能在演奏中迸发出不同火花，他却三百六十度大转弯，调皮地说：「我贪玩儿嘛！」

二○○五年，他接受法国马赛舞蹈团委托，和芭芭拉．莎侯（Barbra Sarreau）合作。音乐上不难，吴巍用多样的乐器如马头琴、埙、笙、人声、二胡、把乌等，包办演奏和编创。但这场跨界却没那么简单，不只是让他在一旁演奏就好，而是要求他「下场」一起表演。影片中只见他两首抱著笙，配合舞者动作一起跳舞，不一会儿还要边吹边扛起舞者转圈。用循环换气法吹奏，在没有间断的长音上，展现极简又多变的表情。这其实相当有难度，尤其他一点也不懂舞蹈。他说：「我重新调整自己，以舞者的眼光出发，一开始跟音乐都无关，我每天和他们一起活动、训练，等慢慢理解他们的语言，想著舞台上走的每一步代表著什么？」慢慢地，他感受这个场域，重新了解到：「原来在这台上是这么美。」于是思路就打开了，舞者的身体与乐器之间的气息也就愈来愈有默契。

今天的传统 就是明天的创新

然而，一场场走在尖端的表演，不免也遭人质疑，吴巍离传统是愈来愈远了。听了这个说法，他笑了起来：「我曾经邀请我父亲来听音乐会，他的评论是：『你在做什么东西乱七八糟的！没一个旋律！』」当时他一下没办法接受这样的表现：「中国传统音乐很注重旋律，他用他受过的训练来听我们的抽象音乐，自然没办法接受，那是真实的反应。但生为年轻的一代，应该什么都要懂、要会、要接触，喜不喜欢那是另外一回事。」的确，也有相当多的现代作品不如期待，但总要试过才知道。音乐也一样，如果没有推陈出新，那么发展将停滞不前。为此，吴巍「边做边学」，将今天的演奏视为明天的传统，积极与当今最前卫的音乐家们一起计划、工作。

就像这次要来台即将演奏的《Šu》一样，也是两个艺术家相互激荡的结果。提起这首作品的创作来由，还有一小段故事。原来韩国作曲家陈银淑小时候就对笙很喜爱，只是一直没有找到合适的人来演出。后来吴巍有位很好的朋友结婚，因为朋友们都是音乐家，所以决定每个人带一个节目去现场。那天他演奏了一首曲子，让陈银淑听呆了，回去马上就著手谱曲。吴巍说：「卅七簧笙和其他如二胡、琵琶不一样，对作曲家来说非常难写，因为需要先理解复杂的排列结构，否则写不出来。」但两个月后她交稿了，在吴巍的协助下，一来一往，琢磨出许多前所未有的想法。没有任何旋律、完全采用现代技法，《Šu》就这样成为目前笙曲当中，最难挑战的一首乐曲。

除此之外，其实他一直有两条路在走。一条是往最先进的音乐拓展，另一条，则是往最古老的历史挖掘。多年来，他探究唐代雅乐，因为在中国已经失传，只有日本保存完好。为了从这些活化石学习，他还特地前往日本学习。在去年十二月初，他才在新加坡从唐代仅存的六首笙独奏曲中，挑出一首曲子首演。而去年获聘上海音乐学院后，他也积极跟著其他教授到民间采集。有趣的是，在寻根的过程中，他往往又找到了新的素材。

「生活在熟悉的文化中，我们不会有太大的感受；可是当与文化有了距离，就会产生一种美。换了一个眼光，从不同的侧面，也会发现许多新的事物。」不怕挑战、不怕失败，用「和」的精神连结东西方，更借著一把笙去窥探世界。尽管中西合璧、宜古宜今是他的写照，但最单纯的出发点，就像他的口头禅一样，就是：「好玩好玩！」