PAR 表演艺术杂志

 

人物小档案

◎ 电影、电视剧、纪录片、剧场编剧暨导演。中国文化大学戏剧系，美国三一大学剧场硕士，并曾于旧金山州立大学攻读电影。

◎ 1992年3月在台北民生社区海华大厦成立民心剧场，1994年底结束营运。

◎ 剧本代表作：《稻草人》、《香蕉天堂》、《飞天》、《我的神经病》、《拥抱大白熊》、《我在垦丁天气晴》等；电视、电影导演作品：《大医院小医师》、《赴宴》、《波丽士大人》、动画电影《魔法阿妈》、《酷马》、《刺猬男孩》等。曾获金马奖、金钟奖等国内外奖项。

◎ 剧场作品：《大禹治秦》（1981）、《房间里的衣柜》（1992）、《非三岔口》（与李小平共同导演，1992）、《莎士比亚之夜》（1993）、《新坐楼杀惜》（1993）、《丈夫的一千零一夜》（2013）。

 

一九九三年五月，王小棣编导的《新坐楼杀惜》公演后，由她一手创立的「民心剧场」处于半休兵状态，不再推出新的制作；隔年底，办完儿童表演课程，剧场正式吹熄灯号。

相较于电影、电视卅多年从业资历，王小棣的剧场生涯显得有些「短命」。民心剧场从创立到结束，不到三年时间，对一心想实践「我心目中理想的剧场」梦的王小棣而言，是个不算小的冲击，但她不气馁表示：打击是一波波来的，我还会继续走下去。

王小棣没忘了初衷，重返剧场的承诺终于在廿年后兑现。应两厅院邀请，十月将在台北国家剧院实验剧场推出最新剧场作品《丈夫的一千零一夜》。

这位影视圈镀金无数的名编剧、名导演，睽违廿年后重返剧场，倒从老兵变新兵，王小棣赶紧自报家门：「其实，我最完整的学校教育是在剧场。」只是，王小棣的人生道路从来就不是循规蹈矩走出来的，即便最爱的戏剧，也是一百八十度大转弯的一场意外。

怀抱篮球梦  一句「可惜了！」人生大转弯

王小棣回忆，大学以前，生活里的唯一就是「篮球」。还没上小学，当同年龄孩子还在拍皮球，她已会运球。王小棣疯篮球，假日时可以从早上打到晚上，同伴回家吃饭了，她一个人一边转播：「两面包抄，王小棣带球上篮……」一边打球，专心到连厕所都忘了上，憋到肠胃出问题，每次暑假快结束，总会因为肚子痛挂急诊。

就读金陵女中时，王小棣是校方眼中不爱念书、不断闯祸的「坏学生」，父亲看了不是办法，决定让她转学，到学校和老师谈话，王小棣兴奋地楼上楼下跑，大声喊：「我要转学了，再见！」

没料到，数学老师一句话，不但让父亲打消转学念头，也改变了王小棣的命运。父亲对他说：「学校有些老师对你还是不错的，像是那位数学老师就说：你上课老是在睡觉，是因为她讲的内容你都听懂了。」

「听懂了？！」王小棣下巴差点没掉下来，「我的数学成绩这么烂，老师怎么说我听懂了？」这句话勾起她的好奇心，上课开始听老师说些什么，不到一个月成绩突飞猛进，从满江红变成九十多分，「我还ㄍㄟ ㄅㄞ教起同学，从没想过自己可以这么厉害。」

一心想当篮球国手的王小棣，好学生的状态没维持太久，决定高中到淡江中学就读，进纯德女子篮球队打球，数学老师恨铁不成钢，毕业典礼当天，把王小棣叫了过来，两人从礼堂走到教学大楼，一路无言，王小棣心想：随妳骂吧！毕业典礼之后我就走人了！老师开口：「你不准备联考了？」「对！」又是一阵沉默，王小棣惊讶发现：平常凶巴巴的数学老师眼眶红了，最后对她说：「可惜了！」「好吧！你走吧。」

真的考进戏剧系  从误解到热爱

一句「可惜了！」又激起王小棣的好奇心，只是这话没立即作用。上了淡江中学，王小棣快乐得不得了，天天打篮球，「可惜了」却在心中慢慢发酵，高二时，她想到自己的未来，打篮球不能当饭吃，难道以后要当体育老师吗？王小棣做了重大决定：退出篮球队。放掉自己的最爱，王小棣浑浑噩噩过了几个月，才开始发愤念书，淡江的宣教士德姑娘看到王小棣有表演天分，鼓励她可以考大学戏剧系。

「我靠，真的被污辱到！」那个年代还存在「戏子」的刻板印象，她想，好不容易上大学，念戏剧，什么东西！大学放榜，宣教士「一语成谶」，竟然是中国文化大学戏剧系，王小棣形容那时的心情如同被二度羞辱，她还和死党说气话：我要重考！

念戏剧前，王小棣对演戏的模糊记忆，只有小时候跟著父亲去看演出，观众席一片漆黑，舞台上的灯慢慢亮起，那是一次身陷黑暗的恐怖经验，完全没享受到看戏的乐趣及感动。

大学放榜后，父亲买了一套中国十大戏剧名家的书给王小棣，如同刘姥姥进大观园，关汉卿《窦娥冤》……读著读著，王小棣读出兴味来，原来，戏剧不是她想像的那样。

上了大学，王小棣不受束缚的野孩子个性依旧，除了少数有兴趣的课，考试会洋洋洒洒写到考卷背面，其他科目常以作弊应付了事，对照当时台湾保守的戏剧环境，王小棣陆续读到易卜生、田纳西．威廉斯等西方剧作家的作品，受到很大震撼，一心只想出国念戏剧。

王小棣再度拿出拚命三郎精神考过托福，申请进入美国三一大学攻读剧场硕士学位。起步晚，英文不好，刚到美国时闹笑话，王小棣看到课程表写“DICTION”（发音），一脸狐疑，美国人怎么还需要「查字典」（dictionary）的课？「那是我这辈子最用功的两年，每天把英文字卡带在口袋，三一的戏剧研究所本身就是一座专业剧场，天天有戏上演，从理论到实务，得到很扎实的训练。」

好东西就在我家！  立志打造理想中的剧场

一回，一个韩国剧团到三一演出《哈姆雷特ESP》，以韩国传统元素重新诠释莎剧，王小棣看傻了：「我到底在干嘛？最棒的东西就在自己家里，还大老远跑到美国来学。」那出戏打开了王小棣的眼睛，「以前怎么看京剧会看到睡著……」王小棣俏皮地学起猪声自嘲。

拿到剧场硕士学位，王小棣转往旧金山州立大学攻读电影，学位没拿到，王小棣决定回国投入电影实务，同时做剧场，但老师姚一苇说：「你必须在两者中间做一选择。」

「在美国念电影时，接触到社会主义理论，从此我成为社会主义信仰者。」王小棣爱剧场，但也明白电影、电视才是强势媒体，唯有掌握这个沟通媒介，基层人民的声音才能被听见。

王小棣拍电影，成立民心影视公司拍摄纪录片及电视剧，《全家福》、《佳家福》等戏站稳脚步，那个始终未实践的剧场梦开始召唤她，王小棣在公司所在的民生社区海华大厦一楼租了一个空间，咨询建筑师陈瑞宪的意见，花了两百多万元装设灯光等硬体设备，一九九二年三月，可容纳五十人左右的「民心剧场」正式成立。

「外界常说民心是小剧场、社区剧场，那时，我只有一个单纯的想法，要做『心目中理想的剧场』。」王小棣强调，因为能力所限，只能做个规模小的，和现在定义的「小剧场」并不相同。

和王小棣共事廿多年的民心剧场艺术行政总监黄黎明回忆，民心虽小，软硬体却是高规格，王小棣照顾剧场像是养百万名车，住家也在海华大厦的她，常是第一个到剧场的人，一来就趴在地上拖地板，被团员戏称为「拖地板团长」。

王小棣把拍电视赚来的钱拿来养剧场，还有五位领薪水的全职演员，现为国光剧团导演的李小平、王玉如来自戏校，目前活跃于影视圈的王琄、王学城，两人则是国立艺术学院（现在的北艺大）毕业生，还有王小棣口中对表演有兴趣的「自发工」许杰辉。

经济因素结束民心剧场  廿年后再续剧场缘

韩国剧团对传统的再转化，成了王小棣理想剧场的标竿，「小平他们从小挨著打学戏，身上带著很多宝贝。」王小棣看到璞石还未琢磨出的光芒，订出一月一出新制作的目标，鼓励团员和她一起轮流作戏。一月一戏理想虽未达成，也推出《非三岔口》、《公寓春光外泄》、《莎士比亚之夜》、《房间里的衣柜》、《武恶》、《新坐楼杀惜》等多出实验性质浓厚的制作。并请来朱高正、黄永洪、吴念真，甚至理财专家举办演讲，打开民心的视野。

一九九三年，李小平以日本狂言执导的《武恶》在民心发表，王小棣发出赞叹：「这出戏导得好，演得也棒，那段时间看到他们的成长，实在太快乐了。」

王小棣视戏校孩子为「国宝」，李小平则不讳言，那时的他是很自卑的，总觉得和艺术学院毕业的大学生对不上话，「小棣老师知道我胆怯，总会在旁不断扶持，让我找到成长的能量。」

「小棣老师从不疾言厉色，而是对艺术不妥协的态度给我很大压力。」李小平记得，导《武恶》时，小棣老师问他：「你的导演指令不明确，我怎么帮你……」逼著他创作时不断思考、自我成长。

一个月廿、卅万元的支出，一九九四年底，民心剧场终于因为经济因素结束营运。王小棣看得坦然，钱花完了，就该面对现实。出走廿年，王小棣不常与人谈论剧场，但她明白：剧场，还是自己的最爱。即使电影、电视工作满档，两厅院「独角戏」邀约一提出，王小棣很爽快就答应，摩拳擦掌：「太久没做剧场了！」

《丈夫的一千零一夜》  探索台湾民主与权力的关系

一边忙著公视新戏《刺猬男孩》后制剪接，独角戏《丈夫的一千零一夜》制作也如火如荼进行中，王小棣忙得开心，但求好心切的她，眼看十月转眼到来，不禁抱起头有些懊恼「唉」一声：「离我心目中理想的剧场形式还很遥远！」

《丈夫的一千零一夜》文宣品，一个穿著警察制服的男人背影，故事这样展开：他在一次维安工作时，为了排除抗议人士的喧嚷，抢下一位抱著孩子的父亲手上的国旗，没想到这个动作引发了他精神上的混乱……男人背后，是支持家庭运作另一张女性的脸，由京剧小天后黄宇琳独撑全场，从女性角度演绎一个扛起家国责任的男人，历经探索、挣扎，自我实践的过程。

王小棣为这出戏取的英文名“The Unavoidable Republic”——不可避免的民国，有如迎面而来的气压、冰山，或巨大船舰，在历史文明中航行；台湾，是个虚构的岛屿，或是一个充满异乡情趣的民宿、旅馆？王小棣希望透过这出戏探索台湾民主与权力的关系。

看来沉重的主题，似乎颇为符合王小棣近年来声援文林苑都更案、华隆罢工、大埔事件的心境，王小棣坦承，现在的她确实有著「裸露的愤怒情绪」，但《丈夫的一千零一夜》已经构思许久，时间上纯属巧合，她明白「一出戏就该是一出戏，不能等于一个抗议。」

「小棣是个温暖的人，永远保有一颗赤子之心，《丈夫的一千零一夜》经过沉淀，呈现在舞台上将有如糖化在水杯里，不会只有沉重。」与王小棣相知多年的黄黎明相信，观众走出剧场后，更能看清自己，与自己对话。