PAR 表演艺术杂志

顾宝明的FACEBOOK写著：「表演是生命的诠释」。

台上，他是用生命引人发噱的喜剧演员。

台下，他是一辈子都在「寻找快乐」的人。

快乐的背后，并不全然只有快乐，还有经过悲伤淬炼之后的淡定与宁静。

逃避父亲想跑船  却走上剧场路

「本来，我应该是当个船员，跑船去的。」演了近四十年的戏，「连背影都是戏」的顾宝明，并非科班出身。高中时，念的是水产学校，从苏澳、基隆一路念到东港，「我是环岛旅行，高中就换了三间学校。」

顾宝明念水产学校唯一的原因：逃避父亲。顾宝明说，从小，父亲就对他和弟弟的期望很高，希望兄弟两人好好念书，出人头地。「痛苦的是，我做不到；而父亲也知道我做不到。」顾宝明对念书毫无兴趣，一心想著毕业后就去跑船，到外面看看世界，也逃避对父亲的愧疚。

不爱念书的他，旷课时数太多，学校一所换过一所，「大过不犯，小过不断」，顾宝明回想起来，青春年少的他，是在追寻什么，又在逃避什么。为了逃避无法面对父亲的痛苦，他喜欢在学校同乐会上搞笑演出，看见别人笑。

当船员的规画，终究因为志不在此，宣告失败。退伍后，顾宝明在报纸上看到教师剧艺社招生的讯息，耐不住心中对表演的渴望，报名参加甄选，一脚踏进剧场，他的人生也走向从小就梦想、却踌躇不敢前进的那条路。

顾宝明白天在五堵一间货柜场工作，晚上就去剧艺社演戏。说是演戏，也只是台词不多的跑龙套角色。他的第一个「喜剧」角色，是在一出反共话剧《流毒》扮演共产党。

「那个年代演共产党，就是丑化，脸上画痲子，歪嘴斜眼，就对了。」顾宝明自嘲，那时的他，演戏是无师没自通，但又自得其乐。用丑角的表演方式来丑化，没想到，演起来却变成好笑，观众笑开了，他看反应不错，还自己加台词。

戏里有开枪的桥段，演出时状况不断。台上开枪，负责拉纸炮的舞监却没拉，枪没响；没开枪时，后台却传来纸炮声，观众看得雾煞煞，却也觉得好笑。「当年，除了军中话剧团，大家都是业余，那有专业可言，但大伙凑起来，一台戏也就演起来了。」演戏的，全凭热情。看戏的，拿的是免费票。因为，卖票，没人买，还有人为了躲雨才误闯剧场看戏。

参加兰陵剧坊  真正获得戏剧的启蒙

一九八○年代，台湾实验剧场先驱兰陵剧坊创立，顾宝明参加《荷珠新配》演出，才算真正获得戏剧上的启蒙。从国外学成归国的吴静吉，带领金士杰、李国修、刘若瑀、卓明等一群对戏剧有热忱的年轻人，进行身体的开发与探索。

顾宝明说，兰陵的训练，有时不是为了演一出戏，不急于得到结果，而是为了寻找一种方法，那是一个很安定的寻找过程。当时，顾宝明也在张小燕主持的电视节目「综艺100」演出短剧，「电视和剧场是完全不同的生态，电视讲求快速，剧本只是参考，演员要大量提供喜剧素材，发展出更好笑的点子，播出后，效果出来了，也就完成；剧场不一样，是不断地反省、检讨与推翻。」

改编自京剧《荷珠配》的《荷珠新配》，顾宝明饰演第二版的赵旺。「《荷珠新配》虽然从传统京剧出发，又不是京剧；采用了京剧，又不唱京剧，有的只是京剧的节奏及形式。」顾宝明看到戏剧的包容性，可以类似什么，也可以否定什么，也可以另创一格。「大家在创造一个新的空间，以另一个角度看世界。而这个被重新创造的世界，又和现实的世界相互呼应。」

吴静吉的训练方式，让顾宝明学到：面对自己，打开自己；另一位资深戏剧学者暨导演汪其楣，则深深影响顾宝明作为演员的态度：演员必须是超越一切的异类。顾宝明总要拚了命，才能达到汪其楣一点点的要求。数十年来，他把这句话奉为圭臬，永远抱著敬重的态度、开放的心胸面对这个工作，因为，戏剧，是所有人努力才诞生出来的。

「年轻时，不明白剧场真正的价值在那里，但观念进来了，让一心想成为演员的我有了方向，就跟著一路勇往直前。」剧场特殊的魅力，让顾宝明眷恋：「台上台下的呼吸，可以像海浪，可以是狂风暴雨，也可以风和日丽，好像历经一场心灵的按摩。」

演出《暗恋桃花源》  又一次全新洗礼

一九八六年，顾宝明参加表演工作坊《暗恋桃花源》演出，又是一次全新的洗礼。一个舞台，两出戏，悲（暗恋）、喜（桃花源）交织。「即兴，对当时的我们来说是新鲜而有趣的，开始排戏，就是编剧的开始，由导演赖声川下状况，演员接下来发展，最后再由导演编织、取舍。戏排了半年，剧本完成，演员也成熟了，戏就开演。」

「〈桃花源〉玩的是义大利喜剧的东西，摆明了欺负你，却又觉得好笑。」顾宝明认为，他饰演的袁老板看似喜剧人物，却是不折不扣的悲剧人物。有点小聪明，耍了些手段，把老陶的妻子春花抢了过来，看似赢家，但后来的生活并不好过，袁老板的痛苦不亚于老陶。

「〈桃花源〉笑闹的背后，有著更沉重的课题，那就是，人的真正欲望是什么？我们有没有好好面对自己的欲望？人性，毫不保留被摊开来检视。」

「〈桃花源〉的袁老板，到手的东西不再美好；〈暗恋〉里的江滨柳，追忆的都是在战乱中失散的上海恋人，没看到眼前的另一半。两个人不都是活在错觉里，这出戏让我们学习到要珍惜眼前的一切，活在当下。」顾宝明认为，有著虔诚宗教信仰的赖声川，戏剧里常蕴含著一种能量，由小见大，在道德感已经渐渐流失的现代社会，是相当珍贵的。

惺惺相惜  李国修说：「只有他能逗我笑」

好友李国修一九八六年创立屏风表演班，顾宝明参与了屏风前期几个重要作品《西出阳关》、《半里长城》的演出。「已经廿五年了，回想起来好像还是昨天。」舞台上演尽多少悲欢离合，顾宝明说，真正碰到老友的离去，还是无法接受。

「我和国修特别聊得来，好像一点就通。那时的我们，创作欲望强烈，已经快上台了，还在推翻一些事。」「我关注的是关于人性的探讨；国修则是鬼点子不断，是经营喜剧逻辑性及结构性高手中的高手。」顾宝明形容老友有著「三温暖」式的情怀，内心充满了爱，不断滋长，从未熄灭。喜欢哭，哭了以后大笑，大笑以后又哭。

一九九○年代以后，顾宝明把重心转往电视电影发展，和屏风的合作机会少了，直到二○○九年才又在《合法犯罪》同台飙戏。那年，李国修笑说，这出戏是「中年老男人的《痞子英雄》」。

李国修说：「顾宝明是一位很好的对手，只有他能逗我笑，但他让我孤单了十五年。」老友惺惺相惜的话犹在耳，李国修却先从人生的舞台谢幕，「虽然不舍，但我也为他高兴，把屏风经营得有声有色，搞起一个剧团，留下许多作品，也算功德圆满，没有虚度。」顾宝明说。

演员的功课  永远的人性探索

或许因为宗教信仰，或许是年岁的增长，现在的顾宝明，安静而淡定。问他除了演戏，有什么娱乐、嗜好？歪著头想了许久：「每天一杯咖啡吧！」年轻时喜欢和朋友喝酒搏感情，每天两包烟找灵感，现在全戒了。「以前要靠烟酒解决问题，却被它给控制住，不如靠自己平静的心。」

顾宝明说，年轻时的他，热情而冲动；现在的他，丰富而冷静，生活变得更轻松。近十年来和顾宝明密切合作的果陀剧场导演梁志民则说，生活里的宝哥，依旧喜欢讲笑话，是个愿意倾听的好朋友；戏剧里的宝哥，严谨而专注，永远准时到排练场，对词看剧本，导演可以放心把「任务」交给他完成。

「六十耳顺」的顾宝明，今年底接到梁志民的任务是，果陀廿五周年大戏《超级奶爸》里挑战变男变女的角色。在这出家庭温馨喜剧中，顾宝明饰演一位事业无成、婚姻失败的父亲，为了接近儿女，到前妻家中担任褓姆，展开一场瞒天过海的大骗局。

梁志民眼中的顾宝明，怎么看都不像女生，在戏里扮男扮女，更能制造出反差的笑果；更重要的是，顾宝明不过於戏剧化的喜剧特质，诠释小人物的悲与喜，特别动人，如同日本国民电影《男人真命苦》的主人翁寅次郎。

顾宝明演喜剧，看到的总是人物背后更深层的心理状态。「《超级奶爸》某种程度是台湾单亲家庭的缩影，一个弱势的爸爸，为了爱，完成一次最精采的『表演』，这位奶爸处理的不只是亲子关系，而是男性如何在困境中处理自己。」

「人性，才是真正的角色。」顾宝明说，这是他乐于当个演员、胜过编导的原因。透过戏剧，他一直在探索：情绪背后到底是什么？地球有几十亿的人口，人性就有几十亿种，演员一辈子的功课就是，每次的演出都是新的角色。

「一个演员，只是站在台上说我在冬天，这是不够冷的；只是站在台上说我在沙漠里，这是不够热的。」顾宝明说，卅多年前画痲子演「喜剧」的他，演的只是喜剧的表象，「表面，是梳化妆师该关心的事；演员要注意的是『里面』的东西。」

在流浪中学习  整理自己也认识人性

当年，在父亲期望的眼神下，顾宝明看见自己性格上的扭曲与荒谬，走上了喜剧这条路，「因为荒谬，我看见：快乐的背后，不全然只有快乐。欢笑中也有悲伤，而悲伤自有来处。」他看到喜剧的力量，能让观众在冷不设防下接纳一些观点。

年轻时没去跑船，当了演员。顾宝明从一个舞台流浪到另一个舞台，这才发觉：演员、船员，都是漂泊的行业，都在流浪中学习。顾宝明在戏剧的船上看世界，整理自己，也认识人性。

过去那个带著悲剧性格的喜剧演员顾宝明，如今，站在更高处看自己：「现在的我，走在喜剧与悲剧的中间。」顾宝明说：「人间需要点笑声，我很乐意带来欢乐，但希望透过喜剧谈一些事情。」