PAR 表演艺术杂志

比利时导演杨．法布尔（Jan Fabre）的剧场作品，总以独特又强烈的视觉风格、诗意及哲理的舞台语言，试图消弭艺术之间的界线，同时挑战世俗既定的规则与禁忌。这次带来台湾的两出单人表演《死亡练习曲》Preparatio Mortis及《药让我活下去》Drugs Kept Me Alive，剧情主轴皆环绕「死亡」，然而死亡在戏里的定位，不仅是关注的议题，亦是唤起剧场生命力的一种方式：作品从死亡出发，最后仍回归生命；起始于身体，却超脱身体之外。这两出作品里，生命与死亡不再是互斥的概念，而是一组不断交互辩证、永续相对并存的共同体。

瑰丽、惊奇、浪漫的死亡图像

《死亡练习曲》戏一开始，灯光全暗，一大片漆黑即淹没了整个表演场地，耳畔传来佛克鲁尔（Bernard Foccroulle）所谱的管风琴曲，华丽而庄严，但肃穆的氛围中却略带不祥预感，观众就像被迫闭上眼睛，通行一弯没有尽头的死亡幽谷。当乐曲已长到让人感到不安时，微光从舞台远方透出来，映入眼帘的是一座由花束堆成的墓冢，而由于周围仍一片漆黑，墓冢可说是与观者之间毫无阻隔，仿佛就直冷冷地放置在面前，伸手可及。半晌，花冢如重获生命般蠕动，隐约瞥见舞者安娜贝儿．尚邦（Annabelle Chambon）的一只手臂从中冉冉伸出，彷若一朵茎枝蔓延的初绽蓓蕾。

当灯光渐亮，墓冢外围惊见一大片花丛，舞者在五颜六色的花海间舞动，时而蹂躏、践踏花束，时而与之爱抚、交媾。花束是悼念意象的载体，本身也是生命形象的化身，残花断枝所流泄出的淡淡香气，似乎暗示著在这个戏剧世界里，死亡的气味是芬芳。矛盾的是，舞者越是爆发情绪，花朵就夭折越多，舞台空间也越是芳香，而整个场域的生命能量交流则更加澎湃、流畅。舞者身体不停地扭曲，看似痛苦却又见欢愉，几处使尽气力的抽搐，究竟是性爱的高潮，还是濒死前的挣扎？当声音所传递的情感讯息趋于模糊，诸多体感意义交杂而无从单一解读时，唯一可以确认的是，反复的颤动和喘息已交合出一种极富生命力的乐音。

最后，舞者一如婴孩在母体内的子宫里，躺在原本层层花束覆盖下的透明棺木，并开始在棺壁上作画，仿佛来到古文明初萌的时期，人类在壁画中描绘田园诗般天人合一的和谐仙境。于此，死亡的终局成了生命的初始。死亡亦非肉身的消逝，而是超脱世俗的束缚，让存在（being）得以悠游于另一块净土之上。从黑暗进入光明，再从明亮返回幽静，全剧没有语言，只靠形体和动作演绎，以及多层情绪融于一体，构织一幅瑰丽、惊奇、浪漫的死亡图像。

多向辩证的交织

《药让我活下去》是法布尔根据剧中表演者安东尼．赫西（Antony Rizzi）的亲身经历，为其量身定造的独角戏，讲述一名徘徊在死亡边缘的爱滋患者，愈贴近死亡，就愈需吃更多的药来制造快感，唯有进入全然狂喜的状态，才能够存活。整段表演，赫西位于由一堆药罐整齐摆出的长方形区块内，一边向观众介绍各种药品、吞著药，一边舞动身体，近乎空台的舞台，赤裸地对映出表演者毫无矫饰和隐藏的自我剖白。赫西一边语带自嘲地说著生命处境的挣扎和矛盾，一边不断地利用现场的诸多器具制造泡泡。

在这个充满七彩泡泡的世界里，奇想带著赫西驰骋于体感真实之外。然而，泡泡终究昙花一现，但他仍不放弃重制更多泡泡，那一瞬间的坚持流露出一种永不妥协的生命力。语言在赫西的喃喃呓语下产生断裂，不仅脱离了传统线性逻辑，丧失其沟通本质，亦不受时空束缚，放弃承载过多的单向意涵，取而代之的，是充满情绪和感官刺激、不停相互辩证的多向投射。表演者自由穿梭于叙事情境、广告虚境、即时现场等多层框架，身分不停转化，状态不断流动，人体／药品、存在／肉身的主客关系亦时时交互更迭。

渐渐地，原本乾净有序的场地变得紊乱，满布泡沫、药丸，不时传来空袭警报声，犹如一个刚厮杀过后、狼藉不堪的战场。赫西充满挣扎的身体内部就像被空间化一般，摊开、放大成整座场域，而演员肉身所承载的灵魂看似自由行走，实则被禁锢在这个由药罐围篱而成的一小方天地里，端赖想像带他超脱于肉身的限制。他作为发语的主体，却像一旁凝视自己肉身的第三人，说著：「我庆祝自己的腐坏」。趋近结尾，整个舞台上空几乎都被泡泡覆盖，赫西彷若置身于天堂中，娓娓道出法布尔欲借由此剧所探求的意涵：「人是泡泡」——脆弱而璀璨。

透过死亡检视生命的双重性

残酷剧场先驱亚陶（Antonin Artaud）曾说：「剧场的复象乃是现今人类尚未触及的真实」。亚陶所指的「真实」，并不是经由日常生活粉饰过后的真实，而是体感真实以外的一种违逆世道、超然脱俗的神圣存在。不论是往死亡靠拢的《死亡练习曲》还是亟欲背离死亡的《药让我活下去》，法布尔皆透过死亡的滤镜，检视生命的双重性。两出作品的戏剧冲突并不建立于剧情线上，而是以乍看两两相悖的概念之集合来展现；单一符码指涉的逻辑自表演场域里消失，取而代之的是如影随形的矛盾与共生。身体不仅是主客体双载的场域，亦是极乐与深渊的交界。由法布尔召唤出的真实里，死亡所呈现的复象不是生命的终点，而是一段流动不止的过程，乃为求生的一种途径。