二○一三年的夏季,本文作者、台湾钢琴家李世扬应邀赴欧洲亲临几个重要的即兴音乐节,本文将分享他于奥地利尼克尔斯多夫第卅四届「对立音乐节」、法国米鲁斯第卅届「气象音乐节」的所见所闻。值得一提的是,李世扬为「气象音乐节」卅年来首位受邀演出的台湾人,不仅身为乐手,同时也作为聆听者,透过多方角度观察,期能更客观理解,分析台湾相对于欧洲所面临的处境。
即兴(Improvisation),从字源拆解有「无法预视」之意,正说明其不确定性、仅发生在瞬间、无法再复制等特质。倘若即兴音乐没了记录,一切就仅存于当下。它的鲜活,对于表演艺术来说是必要的。这般稍纵即逝,是多么令人感伤。然而,即兴音乐的小众、边缘化,可追溯回历史的脉络,多少出于对主流价值的某种反动、求新求变及碰触那未知的可能。有人说自由爵士并不存在于当代,自由即兴似乎是更广阔的说法,它的完全开放和包容,化解了文化种族的藩篱,破除一切限制与隔阂,对于不同声音、任何意见的接纳,形成一个特殊的整体,仿佛回归到人与人之间,最直接赤裸、诚实以对的关系。
世界各地充斥著大小规模的音乐节,官方的、私自筹办的,就音乐类型看来,爵士乐算是相当得宠,相对于古典音乐的严谨刻板、民俗音乐的传统朴素,爵士乐打破限制,采取多元融合与即兴演奏的创意,或许更能深得人心。不论是慵懒柔美的抒情歌谣,还是快节奏激昂的拉丁舞曲,这些都提供了人们愉悦放松的心情、血脉贲张的刺激。然而,「自由爵士」,或者我们暂且更广义地称为「自由即兴」,却是另一回事。有部分著名的音乐节,尽管标榜为爵士,也不会只有倾向主流的声音,对于整体节目的规划,并不排除自由爵士、自由即兴。不过,迄今这类音乐在台湾却极为罕见。在台湾的即兴艺术方面,二○一一年古舞团开始了即兴舞蹈节,并计划每两年举行一次。然而,即兴音乐节,我们有吗?
对立音乐节大师云集 如乐手的第二个家
尼克尔斯多夫(Nickelsdorf),这个鲜为人知又几近荒芜的小镇,位在奥地利最东面的布根兰邦(Burgenland),距离匈牙利约三哩路,仅有一千多位居民,很难想像这里有个世界级的音乐节庆,凭著网罗国际大师而巩固名声,跃身变成了即兴音乐的圣地。成立于一九八○年的「对立音乐节」(Konfrontationen)已迈入第卅四届,除了经常性地邀请大师,也是孕育新秀的摇篮。Konfrontationen,亦可译为「敌对、冲突」之意。一九七六年创办人Hans Falb发起了尼克尔斯多夫爵士艺廊(Jazzgalerie Nickelsdorf),在地下室经常性地举行奥地利前卫音乐家的小型演出,后来陆续加入了欧美即兴音乐、实验电音、嘻哈乐、庞克乐类等。这间爵士艺廊,亦为一复合式餐厅,除贩售饮食外,墙上还有长久悬挂关于乐手的摄影照片、历年音乐活动海报,后院伴随著高起的舞台、塑料屋顶、攀爬的葡萄藤蔓、观众席舒适的木制长椅。
一九八○年对立音乐节正式成立,二○○○年官方投入部分资金,却仍相当不足,大多依靠餐厅的生意,还有Hans Falb倾囊相助才得以营运,二○○八年创办人历经破产风暴,餐厅一度要关闭,后来音乐家们在世界各地募款演出,最后才化解危机。在音乐节里,Hans Falb偶尔也会参与演出、玩唱盘加入即兴战局,这次也不例外。本届接连四天廿余场音乐会,演出地点遍及户外广场、老旧建筑内和典雅的教堂等,主场则在爵士艺廊。
我在这里遇到极具亲和力的法国低音提琴教母Joëlle Léandre,她拥有完善的古典乐训练背景,超过四十位作曲家写曲题献给她。老将Alexander v. Schlippenbach、Evan Parker、Paul Lovens的组合,不间断演奏一小时毫无冷场。向Butch Morris致敬的计划,以即兴大乐团呈现,音响丰富,令人震撼。另外还有默片播放搭配单簧管三重奏、Conny Bauer的伸缩号独奏等。由于舞台与观众席的近距离,让乐手与乐迷总是打成一片,整体悠闲的环境与独特的气氛,被许多乐手喻为第二个家。每年吸引世界各地的乐迷前来朝圣,很显然地,该地一年之中最热闹的时刻莫过此时。
气象音乐节推陈出新 教育与传承并立
「气象音乐节」(Festival Météo),最早名为「米鲁斯爵士音乐节」(Jazz à Mulhouse),位居法国东部的米鲁斯,靠近瑞士,这个音乐节一九八三年由Paul Kanitzer创办,他算是当地重要的文化官员,也是一位职业摄影师。或许是希望带来更多实验的新声音,而不是仅限于古典爵士,大约十年前改名为「气象音乐节」,致力于前卫实验、即兴音乐的推广。一九九七年甚至增设即兴音乐工作坊,在音乐节期间,让有兴趣进阶学习即兴音乐的人能向国际大师请益,二○○三年起确立每年聘请三位大师授课。今年邀请了法籍人声暨单簧管即兴乐手Isabelle Duthoit、法籍大提琴家Didier Petit、瑞典籍的萨克斯风大师Mats Gustafsson来授课。参与工作坊的学员来自不同背景,年龄层从十五岁到六十岁皆有,有职业的音乐家,也有非职业的音乐爱好者。
令人讶异的是,参与的学员程度都相当好,对于即兴音乐都已有相当的认识,也有概念及基础。此外,本届音乐节仅有三位亚洲乐手受邀参演,除了我之外,另两位分别是来自中国的古筝与人声名家徐凤霞,常年定居德国,曾荣获德国最高爵士音乐家奖(Essen Jazzpott),是最早在欧洲建立国际知名度的少数华裔音乐家之一;还有来自日本,颇富盛名的灰野敬二。
气象音乐节长达三周,先是由类似外围音乐节的系列宣传活动(Météo Campagne)起跑,安排数场推广性质且较容易聆听的音乐演出,作为前导。然而,音乐节的重点,在最后五天,超过卅场的演出,平均一天四到六场,期间上百位音乐家齐聚。今年的主题,特别著重在「人声」与「萨克斯风」两项,在新上任的年轻总监Fabien Simon率领下,试图融入不同的音乐元素,期盼带进新的听众群。
该音乐节甚至有规划给孩童听的即兴音乐会,教育意味浓厚。有一场在废弃工厂里的萨克斯风四重奏演出,配合其特殊的场域,还安排了声音方位的调度和乐手走位,相当有趣。还有在古老教堂里长达近五十分钟的风笛独奏和手风琴独奏,全依靠演奏家深厚的功力和清晰的音乐思路布局,彰显单一乐器的纯粹,表现张力十足,让人耳目一新。也有几场演出,试图安排未曾共演过的音乐家首次合作,或是老前辈和新一代的巧妙组合,最终都有出乎意料之外的好结果。
摆摊者卧虎藏龙 乐手互换作品交流
以上两个音乐节都相当特殊,尚规划部分空间如校园、铁皮屋、跳蚤市场等,让外地前来的与会者携睡袋入住过夜,或是能在野外空地搭棚露营。此外,由于即兴音乐对于普遍听众来说不易聆赏、有参与现场的必要性,加上数位化和网际资讯的便捷,使得CD贩售愈困难。长途奔波的乐手,为减轻行李重量,有时互换音乐作品专辑,可以将滞销的替换,其实也是相当好的交流方式,而藉著聆听音乐,也算是对彼此进一步认识。另外,即兴音乐有许多实体发行的CD采取小额限量压制,弥足珍贵。
音乐节通常会有远道前来的摆摊者,他们不乏特殊音乐聆听的资深乐迷,冷僻唱片的搜藏专家,有些本身也玩音乐,勇于发展自己的创作,乐在生活中发掘与实验,对于声音抱持难得的热忱与执著。在这里,偶尔能找到绝版的稀世罕见珍品。这次在音乐节中,我就遇到一位摆摊大叔,几天下来搏感情,我们自然地变成了朋友,他会帮忙占摇滚区的位置,向他买CD可以获得友情价,甚至替我们去隔壁摊询问砍价,音乐节结束后的某天还接到信,表示主动将我的专辑建档在某个搜寻和买卖的唱片网站资料库。
人生仿佛即兴 辛苦又美好都为了艺术
在欧美国家,于即兴音乐这个领域,不论质或量,都远远超越台湾。由于欧陆相连,在交通往返、活动筹办、乐手交流方面等都便利许多。欧洲大型的音乐节也有预算上的考量,通常无法支付乐手全额旅费,即使有,也仅是少额补助,这对于亚洲乐手来说相当吃亏,因为纵使受到邀请,庞大的旅费问题,还是会让乐手望之却步。有些乐手为了能频繁地作艺术交流,节省旅费搭乘廉价航空跨国。由于受到限制,唯一的行李带了乐器,可以将几天的换洗衣物全穿在身上。在这里,有时候我能轻易地感受到,人可以生活得简朴,即使苦一些,但却不能没有艺术。艺术不该是给人高尚或遥远的刻板印象,而可以是认识自己、亲近他人的某种方式。
有不少资深乐手亦投身于策划及组织音乐节,并鼓励新生代的乐手也能思索起步,透过音乐节短时间地聚集各国乐手,彼此交流合作,这是能够让世界接轨的方式,也能打响国家的能见度。然而,台湾在申请补助方面的繁琐程序,官方资金给予倾向主流与商业的偏好,加上即兴音乐的发展,部分来自于「非学院」,一再显示难上加难。这次亲临的两个音乐节,都不在繁华的大城市,而是在国土的边际,这也许可作为参考,城市能寻觅独有的艺术相关活动,进而发展成某种文化特色,并建立该城市的形象与标记。总言之,台湾还有许多努力的空间。
相关网站:
奥地利对立音乐节 www.konfrontationen.at
法国气象音乐节 www.festival-meteo.fr
自由即兴相关部落格 www.freejazzblog.org/
爵士音乐节网站 jazzfests.net