PAR 表演艺术杂志

监视器的画面下，伴著悠扬的钢琴曲；上演前的舞台、大厅、观众席……在银幕的切换下显得黑白又扭曲。在调音师将琴板卸下、准备调音时，一个低沉感性的声音缓缓道来：「不像其他演奏者，我们钢琴家，不能与自己的乐器一起旅行、不能帮它买张机票让它坐在旁边，更不能随时在旅馆练习。每场音乐会，我们得适应每个音乐厅的钢琴，而且常常没有太多的选择可以挑……只能期望那台钢琴最好是世界级的，因为整个晚上就靠它了，而我此刻的人生也靠这台钢琴……」

纪录片Cooking for Jenny讲的是一个首演曲目的创作和演出过程，镜头追踪的主角，就是台湾旅美钢琴家——林佳静（Jenny Lin）。片子的旁白是她自己所说的，字字句句，正是她作为钢琴家的心声。不管乐曲多么深植于自己血液中，演出的乐器好不好，凭的只有一股运气。于是，旅行演奏最紧张的一点，不是时差、不是服装、不是曲目、不是食物，而是即将面对的那一台陌生的钢琴。为了演出顺利，他们只能早早主动前往音乐厅，跟初次认识的钢琴，重新开始培养感情。

这让人联想到另一出以调音师为主的纪录片《我为琴狂》Pianomania。合作的钢琴家们对钢琴的挑剔，尤其是艾马尔（Pierre-Laurent Aimard）那般容不下一点瑕疵的要求。只不过，一个是跟调音师你来我往地调整；一个是练就一番功力，让每台钢琴唱出好听的声音。两者没有谁是谁非，只有「好、还要更好」。

从比赛得到鼓舞

林佳静，一个连「女王」阿格丽希都赞赏为「非常有天赋」与「杰出」的钢琴家。一向严苛的《纽约时报》屡屡给予她最高评价，不但将她的专辑选入年度十大专辑，更赞扬林佳静是位拥有「令人瞩目的技巧掌控能力」的杰出钢琴家；而《留声机》杂志也认为她「是一名理想的音乐诠释者，以细致的动态与结构对比创造出属于自己的表现强力。」从卡内基演奏厅、甘迺迪中心、纽约米勒剧院、纽约现代美术馆与惠特尼美国艺术博物馆、纽约摩根图书馆等地到欧美各知名音乐节，她征服了世界级音乐厅；从hänssler Classic到Steinway & Sons等，她让欧美顶级古典音乐品牌竞相邀请录音。无论是现场或专辑，她以古典、即兴、现代、实验等多样化的形式，勇敢将钢琴演奏拓展到各种可能的极致。

她从小就是个资赋优异的孩子，曾获得台湾区钢琴比赛儿童组第一名，并与台北市立交响乐团合作演出。国小四年级时，就和弟弟跟著妈妈一起到维也纳念书，展开了她旅行生涯的第一站。以为走音乐这条路，就是这么决定了，谁知道，她从未真正这么想，而是一路学琴、一路成长，从维也纳搬到美国，再从美国独自前往瑞士。她说：「那么小出国，是因为有好学校、好老师要收我，只觉得那是个好机会而已。这条路非常困难，大部分的小孩没有办法做这些决定，尤其又是一个女孩子。」直到美国念大学时，许多同侪都去上商学院、法学院了，她才开始思考著未来。

事实上在这之前，父母完全没有给她任何建议，尤其是爸爸，舍不得她四处旅行、表演，更希望她不要做这个选择。但就在廿岁大学毕业后，因缘际会参加了在义大利举行的布梭尼国际钢琴大赛，才让她受到了极大的鼓舞。忆起当时，她笑著说：「我知道我并没有准备好，可是居然还进到了决赛，这让我觉得很开心。那时心情是，每次比赛都好累、压力很大，但既然结果是那么好，我是不是应该坚持？在那一刹那，我突然了解了自己、认识了自己，知道自己该做些什么事情。」

大学毕业前，她的感觉是「昏昏的」，念书也是、练琴也是。但在那时候，她恍然觉得，这才是我想要的生活！

从哑巴到什么都能讲

也难怪有这种感受，十岁的孩子刚到维也纳，一句德文也不会讲。第一年，同级的女孩一直怀疑她为什么都不讲话？是不是因为她是个哑巴？回想当年，学校没有什么竞争的压力，因为她是最小的一个，但唯一的印象是——冬天很冷、很漫长。钢琴老师持续地跟妈妈商量，让她不要花时间上学，而是在家每天练琴、上课，将所有精神投注在钢琴上，如此一来就可以在十四岁时出道、比赛、成名。幸好妈妈坚持她要和其他小孩一起成长，不让她拿这一辈子作赌注。

于是，四年后到美国，语言又再度让她沉寂。所幸这个障碍没有绊住她太久，别人学的她不仅没少过，念大学时，她还双修了德国文学学位。大学资源丰富，可以碰到很多不一样的人、学习到很多不一样的东西，但为什么选这门学科？林佳静调皮地说：「我知道自己数学不是很好，但对德国文学却很有兴趣。」然而又要练琴、又要兼顾附加的课业很辛苦吧？她却出人意表地回答：「不会！非常非常舒服、也很好玩！」因为有很多课程提供选择，可以读很多艺术史、在图书馆里看黑白电影，整个学院文学的氛围浓厚，让她相当享受。上课对她来说是种休息，她反而不用闷在音乐学院中练琴、可以与人接触、开拓更广的想法和视野。

说也奇怪，虽然弹钢琴，自己跟自己相处比较多，但她却一点也不封闭。或许是丰富的成长环境吧，她自信地说：「我的个性很特别，每到一个新的环境，我都可以很快地去适应。」这对一个演奏家来说相当重要，因为演出不只是舞台上的事，下了台后的人脉经营、艺术家们的相互刺激，都是事业的一部分。很多音乐家只躲在音乐的保护伞中，除了音乐外几乎没有其他话题，但喜欢朋友在身边的她，可以跟大家打成一片、可以勇敢接受作曲家朋友们谱写出来的挑战。从瑞士进修回到美国，林佳静的演奏已经备受瞩目。那个曾经被怀疑不会讲话的女孩，早已变成一个什么都能聊的钢琴家。

在熟悉的乐曲中加入新想法

聊著作曲家朋友，她欣赏那些可以写古典音乐、电影配乐、广告配乐……无法被归类、却又得心应手的作曲家。然而回过头来，林佳静不也是如此？听到这么说，她有些意外、却又认同地笑了。是的，即使大多数的音乐会都是古典曲目，她却不断地突破自己，每年推出新的录音、新的点子抛出给观众。不仅弹古典、也即兴、也尝试现代实验作品、负责专辑制作、并且拍摄音乐短片，而且各方面都可以掌握得很好。她认为：「现代的艺术家不能再像以前一样，只弹一些固定的曲目而已。活在现代的艺术家不可能完全不了解现代，如果永远都是旧的，那音乐就是死的。所以演奏现代的乐曲，也是我们现代人的责任。」

但要怎么样让观众了解、接受？她自有一套方法：「我在曲目中把一些新的想法放在大家耳熟能详的乐曲中间，让他们有机会接触和注意。要是一首新的曲子可以勾起观众好奇，想要进一步去了解、思考，那就是成功。就像我们看到一张照片，你觉得他有在说什么？让你想要再多看一眼，或者幻想一个故事的话，那就是一个艺术达到它的效果了。」就像她在二○○一年的《中国风》则是在西方音乐中筛选具有东方风味的乐曲，并一口气获得了金曲奖的「最佳演奏人奖」及「最佳古典演奏专辑」两项大奖；还有二○○八年录制的《失眠》，以梦和睡眠为主题收录约翰．凯吉《梦》、雷蒙．史考特《梦游》等作品。

除此之外，二○一一年出版的 Silent music: Jenny Lin plays Mompou 还以专辑的音乐拍了一部十五分钟的电影，在没有对白的场景中，讲述了一个没有结局的爱情。第一幕就是她的近拍，接下来的玫瑰、战争、墓地等元素，将故事妆点得浪漫又哀伤。而今年，除了与史坦威名琴合作灌录的《斯特拉温斯基钢琴独奏作品》外，由德国古典品牌hänssler发行，以夜曲故事为主轴演奏萧邦、德布西、舒曼等作品的《夜之华》，才刚在四月上架。聆听她的录音，就能感受到她将新曲巧妙包装在其中，跟听众分享的用心。

教导幼儿弹琴最开心

相对于悲哀的电影，网路上另一段影片则是可爱得令人融化。那是她任教的机构为宣传所拍的，片中的小女孩雀跃地边弹边唱，而旁边的钢琴老师就是林佳静。这个称为“92^nd Street Y”的艺术机构有美术、陶艺、摄影、舞蹈、电影、文学、美食……课程琳瑯满目、应有尽有。应总监的邀请，她到音乐的部门教琴已有一段时间了。谈到这，她的心情也轻松了起来：「因为时间有限，在不影响演奏行程下，我尽量维持每两个礼拜去一次。一开始我最小的学生只有四岁，现在已经十二岁了。」

很讶异一位国际级演奏家愿意教一个初学的幼儿，那要花多少耐心和体力！既然要教学，不是应该排master class给她才对？想不到她却反驳说：「刚开始当然难，但教小孩不辛苦，教master class才困难！因为大人已经有他们想要做的事情，要改变很不容易，而且弹出来的形状都已经定了。」要用什么方法来解释，让他知道那是错的，实在很不容易。「况且，」她笑了一笑，「他们的老师都在台下看。」

所以她非常喜欢和孩子们相处的时光，有时旅行很累、演奏有压力时，看到这些聪明的孩子，不好的情绪一下就不见了。他们在一起不一定就是学琴，有时也包括音乐欣赏，甚至他们的成长。谁说钢琴课就一定只有弹钢琴的，有时孩子遇到不开心的事情没有让父母知道，还反而跑来告诉她。而不止幼儿，四月底她也将在美国首演一位十五岁男孩的作品，利用自己的力量，将这年轻、优秀的作曲家推介给大家。

为了让上班族可以利用午休时参与一场小音乐会，她接受美国Public Radio广播电台邀请，在华盛顿演奏萧斯塔可维奇的《前奏曲与赋格》，用的是电钢琴。在纽约也是，选在食堂中演奏盖希文的Embraceable You，搬过去的却是直立式钢琴。而返台的演出，她更将把写给整个管弦乐团、数十人演奏的《火鸟》，用十根手指头在一架钢琴上弹……

我忽然想起纪录片里，上场前的她为了保持温暖，在后台走来又走去……

从这一站到那一站；从一个音乐厅到另一个音乐厅。面对不同的场地、不同的键盘，即使艰难，依旧奏出漂亮的乐章。我们不知道接下来，她会旅行到那个地方，但我相信，只要哪里可以和观众对话，哪里就会是她的舞台。