PAR 表演艺术杂志

「我相信每个人都不一样，都能跳舞。」（坚定）

「咦！可是我肢障耶！」（怕）

「肢障就是妳的特色！」（坚定而温柔）

一身阳光气息，拥有满满正面能量的「山林系」编舞家林宜瑾，畅谈起「每个人都跳舞」的信念时，双眼灿亮地笑开怀，「小孩子跳舞，没有规则，但他跳舞时好开心，看他跳舞我们也好开心，对我来说，这就是跳舞的本质。只是我们长大了，背负了很多规范，跳起来可能有些别扭，当你把这些规范丢掉，回到你自己，可能有些怪怪的，但这就是你的特色。」

回到自己跳舞的初衷

热爱旅行、登山，走路会撞到蝴蝶，停车会与挂在树上的青蛇四目相对，林宜瑾的生活非常「天然」，除了跳舞，她也泡茶、插花、养青苔，在动之中，学习安静，但这位坚信人人有跳舞潜能，比起往自我深处探勘，更关注外在关系的编舞家却略带困窘地说，几年前的自己是「一艘没有锚的船，一个『好好人』，不知道自己喜欢什么，看每个演出都觉得『很好』，而创作也大多只表现内心的感受，但观众为什么要来看我的日记？」

就像大多从科班出身的舞者，林宜瑾国小开始进入舞蹈社，高中进入舞蹈班，研究所念创作，尝试编舞，开了眼界，却也自觉被技巧捆绑的限制，「一路读舞蹈班，身体很能接纳各种形式，但心却很难敞开。因为要考试，我们被要求腰要软、身材要瘦、腿要抬很高……累积了很多技巧，却慢慢地不知道怎么跳舞了。」

「我想要变，想要回到自己。」

林宜瑾渴望出走，她在二○一○年获得到法国驻村的机会，那是一次震撼的成年礼，她在异国看见艺术的宽广，「原来表演可以很自然、舒服，规矩不断被打破，可以发生在任何地方。」

在巴黎的六个月，她兴致勃勃地去了许多国家，随著时间过去，走过的路途愈遥远，她却愈不认识自己的家。林宜瑾回溯生命历程，惊觉从未认真地走踏自己所生长的小岛，当新朋友问起「台湾在哪里？有什么特色？」她无言以对。

后来，在亚维侬首度遇到了比利时当代舞团（les ballets C de la B）《断章取「艺」─献给碧娜》Out of Context: For Pina，她彻底地被击倒，「看完这个表演，我好难过。我想，我还在这里干嘛？」非舞蹈学院出身的编舞家亚兰．布拉德勒（Alain Platel）过去曾从事特教工作，而他在作品中呈现出扭曲、怪异、失控的肢体，却让林宜瑾看到了「人生」，这个作品无疑是她「梦想中的样子」，呈现了她一直想要接近的状态。

第二天，她又去看了这场演出，一走出剧院，她却反转了焦虑，欢欣雀跃地想著：「我绝对要编舞！」这次，她以创作者面对创作者的心态，看见了布拉德勒的思维，豁然开朗：「他很厉害，但我跟他不一样，虽然还不清楚可以怎么做，我应该说我自己的话。」

法国编舞家玛姬．玛汉（Maguy Marin）同样吸引著林宜瑾：「她的作品有生命力，因为她有根。」有生命力的创作者，必须知道自己在哪里，「有根，才能长出茂盛的枝叶。」因此，林宜瑾决定收拾行囊，回到了她的根。

走遍台湾创作新作品

回到了台湾，林宜瑾与剧场导演谢东宁共同创作《坏鞋子》，追随现代舞之母伊莎朵拉．邓肯（Isadora Duncan）脱下鞋子的大无畏，接著走出黑盒子，加入姚尚德「默剧出走」的环岛计划，走进偏乡。当框架不断被打破，也逼使林宜瑾从追问「现代舞是什么？」近一步逼近本质：「为什么我要跳舞？」「为什么一般人需要艺术？」「一件作品该有的价值是什么？」

当思维变得柔软，世界不再绝对，问题的解答成为复数，她开始思考生活在土地上的人，真正的需要。

出身云林西螺的林宜瑾，有一个歌仔戏迷的父亲与拉二胡组band的祖父，她对乡土的气息并不陌生，庙会是她一年当中最爱的时节。某一年，她恰巧遇到大甲妈祖遶境时，唐美云歌仔戏团到西螺的演出，人潮中一位小男孩专注的眼神，让她突然发觉，走过台北、巴黎、世界各处，她最想要的东西「原来就在家的旁边，是我的生活、我的文化。」

二○一二年，林宜瑾创立「坏鞋子舞蹈剧场」，尝试理解他者的努力也反映在创团首作《泥土的故事》中。这个从创团当年冬天开始生根发芽的计划，走遍台湾偏乡的庙埕，吸纳了歌仔戏的元素，从闽南人的身体出发，加入农村武装青年、唢呐、月琴、台语，丰富的声音运用，让这个作品长成一个富有台湾气息的样貌。

「脏话」成为演出的著力点。林宜瑾指出，歌仔戏微收的唱腔与脏话有微妙的共通处，「外国人骂“shit”是冲出去的，我们骂『干』是收回来的！」她举例时，讲到「干」字仍带点不好意思的表情，压低了音量，「这就是台湾人的性格啊。我们是海岛国家，却是被殖民、被统治的命运，夹缝中求生存，非常有生命力，开放又压抑。」

自我认同、对事物本质的追索与提问，是林宜瑾作品中的一贯特质。对社会的关怀，除了反映在创作中，也让她在学运期间，参与静坐，但生活仍持续著。面对纷扰，她仍去演出、教课、排练，没有背离扎根土地的每一次机会。

「舞蹈、生活、创作都是一起的，我们只能不断学习，艺术的价值是让人思考，必须批判，有社会性。很多事情无法一蹴可及，需要累积、发展、磨合，只能一直做下去。」林宜瑾说。