PAR 表演艺术杂志

梁菲倚说起香港演艺学院的学长黄秋生的往事：念书时的黄秋生要去学校餐厅买早餐，餐厅老板说，过了十一点，不卖。黄秋生二话不说，跨过柜台，把墙上的时钟拨回十一点，硬要老板卖他。说完便哈哈大笑不停，她像是在说黄秋生，也像是在说她生命中重要的伴侣，张艺生。

学长领学妹  跳出体制规范

他们两人是相差两届的香港演艺学院的学生，张艺生带著浓浓的港腔说：「我不太懂得怎么跟大家沟通，是外星人。」他在校时就是个带头作怪的学生，会纠集同学集体在学校中庭射纸飞机快闪、突然在学校餐厅做即兴表演，演出一个工厂作业线上的工人，重复工作台上的动作，借以讽剌学校体制产出一群面目相同学生。

他甚至也不太喜欢上课，常常告诉梁菲倚不要太听老师的话，不要太乖（黄秋生每次返校座谈，也是常常把这样的事挂在嘴边，「传授」学弟妹）。不服规范、挑战权威这些事往里头深探其实是一种对囚禁的恐惧，张艺生说：「我很怕跟人变得一模一样……香港社会就是借由各种规范限制人的自由，你连走在人行道上，都有栅栏围住你，不能让你随便跨越……」他日后创作的主题时常围绕著「囚禁」，像是《潜水中》、《宫本武藏杀杀杀》到十月即将上演的《守夜者》，结合了索佩亚的小说《惶然录》、《王丹狱中日记》、《翁山苏姬回忆录》，谈外在物理上的自由被剥夺时，人如何由内在心灵的自由超越一切。

张艺生导的戏，通常都有梁菲倚担任要角，梁菲倚则同时也在其他剧团做各种表演，演艺学院毕业后，马上就获香港重要剧团录用，看起来比张艺生还「吃得开」，但她语言间，却还是时常流露对张艺生的追崇：「以前学校只教史坦尼、美系百老汇那一套，阿海（张艺生）一天到晚丢其他的书给我看，梅耶荷德、欧系的那些，还一天到晚要我走出学校多看点电影，不要老是待在学校。」

时常待在学校，是有原因的。梁菲倚是马来西亚籍的外籍生，「外籍生的学费是别人的三倍，当然要善用学校资源，我读了阿海的书，还继续去图书馆找。」这个怪胎学长，替她开了一扇窗，看见不同的风景。梁菲倚的父亲在马来西亚开设演艺学校，原本打算女儿在香港学成后，回到马来西亚教表演，没料到，女儿书念得太好了，第一名毕业后，马上被香港的剧团录用。

来台湾上山修行  找到内在自由

怪胎学长毕业后，一如他的个性，进入「民众剧场」，深入各国乡下，像是到尼泊尔在当地创作当地演出。所有的转折，发生在张艺生到台湾加入优剧场之后。梁菲倚有天从香港的剧团下班，在门口见到从台湾返港的张艺生，理了一个大光头，低眉垂目，仿佛一尊佛像，「我都快认不出来了，他以前绰号叫小丑，喜欢颜色鲜艳的衣服，还会戴大大圆圆的绿色眼镜，然后一天到晚忘了带东西，生活习惯很糟榚的人，现在变成会把衣服折好，东西都收好……变成一个『完美的阿海』。」

害怕与人相同，害怕规范的张艺生却跑到台湾山上，跟人穿著同样的衣服，每天做一样的事，他是这样解释的：「一开始纯粹是为了表演艺术的探索……后来，发现当外在的自由被限制了，你就会往内寻找，外在被框住了，会逼著去找寻内在的差异，像是击鼓，看起来像是大家都在同一个节拍上，但你的落鼓的角度、用力方式都会让鼓声听起来不同。」

两年后，梁菲倚也跟著来到台湾山上生活，过著严厉的修行生活。这几年，他们离开山上的日子了，创立了「莫比斯圆环创作公社」，莫比斯圆环是个数学专有名词，用到剧团里却多了一点禅味。梁菲倚秀出手腕上的一枚银色金属环：一张细长的长条带子，反转其中一端后，再与另一端接合起，从带子的一面出发，沿著带一直走，绕完一圈发现回到的不是起点。可以在带上永无止境的走下去，走过每一点，可无论怎么走都仍在同一面上。

问他们会用那些严厉的规范要求现在的团员吗？他们异口同声说不会，梁菲倚说：「追求自由有很多种途径，山上那种从限制外在自由、逼发内心自由的方式是一种，还有其他的方式……」张艺生离开山上之后，身材回复过去微胖的模样，梁菲倚说，昔日那个「完美的阿海」也日渐松散了，衣服不折，东西开始乱丢，「他是在调整，从另一个极端，慢慢修正，是在找寻一个适合他的方向。」

回到创作初衷  两人牵起不断的圆环

而从香港落脚台湾，作为一个「外人」，张艺生说：「台湾是一个相对自由又提供表演资源的地方。」也许因为隔了一些距离，张艺生的戏也开始关注社会性议题，例如上一出演出潘惠森剧本的《天台上的蜘蛛》及现在的《守夜者》。他在学校折纸飞机快闪、餐厅的即兴工人表演，都是以艺术包装抗议行动，现在的他像是回到当年的初衷，将对社会议题的关注，以艺术转化，成为一根利针，戳破规范的围堵。

然而，两人一路感情、工作都绑在一起，这对关系应该是不健康的吧？梁菲倚坦承，工作的意见不同会影响到关系，但还好，她同时还有其他剧团的演出，接触不同的演出方式，是她喘息、呼吸的空间。张艺生似乎不太烦恼这件事，拍照的时候，戴著大圆眼镜的他，掏出另一副小一号，但样式一模一样的大圆眼镜给梁菲倚，她接了过去并有些自我解嘲：「你看他多坏，就是要把我变得跟他一模一样。」就像莫比斯圆环，两个不同的极端都融在一个圆环里了。