PAR 表演艺术杂志

一九九三年，临界点剧象录剧团艺术总监田启元，编导了后来奉为经典的《白水》，温吉兴饰演白蛇。他说，他其实不知道当时自己在演什么，但又看到观众很能够接受这个角色。可以说，数算这廿一年来的剧场生活，他都是为了要搞清楚那时「为什么我不知道我在做什么」。

时序拉回与《白水》同年，不过较早上演的《平方》。他以往的话剧概念在那一回被颠覆；舞台上没有景片、沙发或任何写实的道具，异常简约。「演员只穿小白短裤，舞台几乎没有布景或多余的东西，用非常缓慢的速度在移动……」温吉兴这么叙述他被「吓到」的启蒙经验。那时身为工作人员的他，还趁著大家去吃午餐时走上舞台，像演员一样慢速行走，结果没有三四步就晃倒，让他惊觉：「哇塞！原来这是需要身体训练的。」

于是他加入临界点，开始漫长的剧场之路，这条路上撇不开营运已然停摆的临界点，划不掉一九九六年去世的田启元。退伍后曾给自己三个未来选项的他，最后仍然「选择」剧场。

从田启元过世到志同道合剧展

田启元去世的那一年，也是温吉兴入伍的第一年。他说：「退伍前，我每个礼拜放假几乎都是回临界点，可是临界点已经没有人了，我一个人坐在空空的排练场，一整个下午，没有一个人。」

退伍后他回到临界点，与雷若豪等人筹备「志同道合剧展」，打定主意一个月演一出戏，也借机把当时临界点弥漫的悲伤气氛洗掉。「因为我不喜欢人家说，临界点树倒猢狲散。」他说。

第一份企画书，不会用电脑的他花了两周才一字字敲完，但到第一次拿到补助（六万元），已经是送到第六份企划书的时候了。接下来好几年，临界点经历了一段异常热闹的时期，从最初三、五个人固执地每个月创作一出戏，到后来有六、七十人来来去去，补助也愈来愈多。这时候，温吉兴却觉得累了，便将行政工作交接给团长詹慧玲。离开临界点后的一年半之内，他连续接了十六出戏，「也是想趁此忘掉什么吧。」他说。

○六年，临界点在民乐街的空间正式结束营运，温吉兴一个人住在东区的顶楼加盖，起初没有戏可以接，后来才开始接触影像拍摄，慢慢可以养活自己。逐渐稳定后，他搬到新店的公寓，除了演戏外，过著一周只出三次门「打牌、打棒球、上教会」退休般的生活。直到有天他发现「惨了」，原因是，他觉得自己的「心」不在剧场了。

拉临界点成员一起成立小剧场学校

多年来，有许多他口中的「小朋友」（十八到四十岁都有），总是在演出后请他提供表演上的意见，他常常讲到对方哭。温吉兴觉得他们难过的是，他们不知道有什么地方可以去学，因为这样才有可能在舞台上把表演「做完」。

看到这样的空缺似乎是被需要的，温吉兴说：「我能给嘛，我也什么都没有，能给的也就这些。」他便把张吉米、王玮廉、林文尹、李建隆等以前临界点的成员拉下水，挂牌成立「小剧场学校」。

温吉兴说：「我也不觉得应该要上了课才能做表演，可是光台北市就有几百个团，导演在两、三个月内要排戏又要教表演，是不可能的。演出是很消耗的，如果演员在当中没有学习到事情，经历就是空白的，因为表演是要累积的。」

小剧场学校最早只是一期三个月的课程，透过脸书宣传招来十名学生，其中有五位是曾被他批评过的；结束后，同一批人接著进行第二期课程，就这样到现在，已经扩充为一到三年级，加起来有数十人的师生规模。课程规划上，一年级有七、八位老师带身体训练，一周两堂，一年下来将近一百堂。二年级是多元课程，内容包括书法、哲学、纪录片等；三年级不上课，而是写计划书，去做展览规划、演出、创作都好，同时找一位指导老师。

这些看似长远的规划，原先并不在温吉兴的预料内，但学生就一直透过口耳相传报名、征选进来，有些是科班，更多来自各行各业、想要上台表演的人们。他不会自我膨胀地以为这真的是间学校，也自认无法给学生一个表演「系统」，他能做的，就是尽量提供各式各样的课程，重点在「传承」，让学生透过与拥有十几年经验的讲师共度课堂，不仅学习他们的剧场技术，也体会他们对剧场的态度。

让「演员的自觉」传给学生

「我常常跟学员讲我是怎样准备演员的工作。演《阳台》（2004）时，我每天早上用餐后开始读剧本，每天读，下午花三、四个小时，起码看著剧本念十遍、廿遍，晚上排戏，然后做笔记，回家洗澡睡觉，隔天重复，维持两三个月。」

〈演员的准备〉、〈角色的建立与卸下〉……这些温吉兴于二○○四到二○一一年间发表于部落格「剧场猩猩」，累积近两百篇的笔记所反照出的「演员自觉」，几乎都浓缩在前面那段话了。「我不觉得我在吹牛，也不是炫耀。每次跟他们讲，我可以从他们眼神看到，他们也想这么做。但现在的小剧场已经不可能这样了。」他说，语气逐渐转弱。

十一月初某一晚，我从牯岭街小剧场外围阶梯上二楼，预备看戏。有个人正用黑色垃圾袋黏成一大片遮雨棚，抬头一看，原来是温吉兴。他抵著细雨，填补某种空缺似地为学生的制作而工作著。这位在访谈时说了好几次「我能给的也就这些」的剧场演员，这么多年来，其实已经做了很多、很多……