PAR 表演艺术杂志

工厂林立的新北市新店区电子公司站附近，今年，又多了一间「地下」工厂。作业间传来的不是轰隆隆的机器声响，而是「工头」黄致凯说话的声音。他的脑袋像个多宝格，分门别类装满了东西，随时捞，也随时抛。

「这个衣架做成的车子，没有煞车，你们要自己设法处理流动问题。」

「这场戏很复杂，要注意听，我一次就讲完。」

得了结膜炎的演员「小胖」，眼睛瞇成一条线，黄致凯盯著他，撂下一句自我解嘲的话：「我觉得你把我看扁了！」脑袋又转到戏里：「开门声，灯光转换……要怎么减少破绽，等等，我在跑程式……」

没多久，黄致凯自言自语：「我懂了！脑袋复活。」

屏风熄灯  「故事工厂」延续戏剧梦

卅三岁的他，「三十而立」的人生挑战：扛起一个团。去年七月，恩师李国修病逝，屏风表演班宣告无限期暂停演出，行政团队也在年底解散。二○一三年最后一夜，当许多人狂欢迎接二○一四年到来，屏风人聚在办公室不忍离去，包括艺术总监林佳锋、执行长江智慧等资深团员，决定另组剧团，让李国修没完成的戏剧梦继续下去。

剧团取名「故事工厂」。二○一三年十二月卅一日，屏风暂停日，也是故事工厂创团日，过去与现在，无缝接轨。黄致凯说，离开屏风，只带走恩师教给他的八字箴言「看戏修心．演戏修行」。

李国修虽然离开了，精神还活在这群曾一起打拚的后辈战友身上，故事工厂团址和屏风一样，都在地下室，办公室格局、色调都有点像，黄致凯用著李国修送给他的导演铃，运筹五月将发表的创团作《白日梦骑士》。

「绿色系的办公室，会骗人，好像在绿地上，很舒服，不知不觉就会加班。」黄致凯笑说。现在的他，不能再像以前一样只管创作，艺术总监的头衔，要负起格局更大的责任。

故事工厂厂训写著：「在这里，我们制造感动，制造惊喜，制造有生命的故事。」黄致凯说，故事工厂不只有一条生产线，除了主力的剧场，也会扩大到其他文创产业及经纪。即便是剧场，未来也不是黄致凯一人独大，「我从国修老师身上看到一个艺术家宽大的心胸，子弟兵不一定非得在屏风发光发热，故事工厂也一样，提供的是创意的擂台。」

黄致凯信心十足表示，故事工厂来自屏风训练出来的战斗团队，将成为优秀创作人才坚强的后盾，而他也没在怕，「我的作品或许还有成长空间，但不担心有人来拚台，舞台是我的主战场，死也不放。」

恩师给功课  重回小剧场练功

二○○八年，年仅廿七岁的黄致凯，在两位重量级「护法」李国修、剧作家纪蔚然全力相挺下，挟著「李国修培训五年的秘密武器」，以及纪蔚然的文本《疯狂年代》初试啼声，第一个导演作品就在一千五百人座的国家剧院发表，羡煞不少初出茅庐的剧场工作者。

屏风时期做一出戏，预算两千万；故事工厂创团作《白日梦骑士》，制作费不到百万元。演出场地也从一千五百人换到最多只能容纳两百余人的实验剧场，这是李国修生前给黄致凯的功课。

二○一一年做完《王国密码》，李国修说黄致凯太专注追寻说故事的技巧及形式，但对人性的掌握不够深入，说故事的基本功还不足。「小剧场是大剧场的上游。」李国修给了忠告，要黄致凯重回小剧场练功。

李国修给的第二门功课：学习看报表。他说，作为一个导演，要懂预算，控制成本，做梦也要实际。「硬布景太耗费，改成软布景行吗？」黄致凯说，现在的他，搞艺术，也会看看口袋有多深。

「大学戏剧系的训练，就是从小剧场开始，我只是回到最初，整理自己。」黄致凯比喻，就像画画一样，篇幅大，画泼墨；篇幅小，就写小楷。最近，他在整理《李国修编导演笔记》一书，重新温习老师说过的话，对于剧场是以虚拟实的写意空间，感触更深。「剧场，是在有限的空间创造无限，我问自己：当没有了悬吊系统、多媒体投影、电脑灯，还能怎么说故事？」

拥抱当下  用力生活

「修师常提醒我，每写一个剧本，就要问：和这个时代有什么关连？说什么（对生命的态度）比怎么说（形式）更重要。」面对恩师的生病、离世，黄致凯说，这两三年，自己好像被扒了一层皮，对于生命有了更深的体悟。

曾有一段时间，黄致凯因为巨大压力，创作卡关八个月，ㄍ一ㄥ到晚上「梦游」失控，直到向国修老师坦承，他才有了重新做梦的勇气，写作了《白日梦骑士》，李国修在病榻上还盯著剧本大纲给意见。

《白日梦骑士》借由一个万年龙套演员，深陷一个似真似假绑架案的戏中戏和推理剧，说一个现代荒诞的寓言：「人活著没有梦想，等于死亡。但如果实现梦想的代价是死亡……」黄致凯提醒自己：生活在22K世代的年轻人，是否已失去做梦的勇气？也以这出戏向心目中最勇敢做梦的骑士——国修老师致敬。

黄致凯说，卅岁以前的他，人生一直在获得；卅岁以后的他，面对的是失去。现在每天睁开眼睛，都强烈感觉到更接近死亡一步，所以他要拥抱当下，更用力地生活。「国修老师虽然走了，身旁还有很多老师，和一群人共同打拚，是一件很浪漫的事，目前，我的人生太美好了！」