PAR 表演艺术杂志

对多数人来说，看场歌剧跋涉一万两千公里，根本就是疯了，连歌剧迷也会觉得此举几近荒谬。但如果目的地是台北——那就另当别论。为了NSO国家交响乐团的《莎乐美》Salome老远从加拿大蒙特娄飞来的我并没有失望。毕竟近年来看过NSO多项制作，包括《修女安洁莉卡》Suor Angelica、《艾蕾克特拉》Elektra，以及《女武神》Die Walkure后，我知道能有多少期待。

对大部分爱好者来说，歌剧首重歌喉。但我曾是专业法国号乐手，因此最重乐队。没有任何歌剧比《莎乐美》更能展现乐团的精湛演绎，而得以再次聆赏NSO，廿二小时的航程绝对值得。团员表现若神，再度证明NSO确实是全亚洲最佳的交响乐团之一。

乐团表演出众  导演精雕人物关系

让《莎乐美》阵容庞大、超过百人的乐团压倒歌手，是指挥很常犯的错。但台北国家戏剧院的音响效果极为出众，即便乐团火力全开，歌声还是能被听见。指挥吕绍嘉不时引领乐手力掀狂澜，奏至酣处时，整个乐队都像打了类固醇，连维也纳爱乐（Vienna Philharmonic）都不见得能奏得更大声。但也有无数时刻，乐音极致细腻，澄澈剔透，尤其是木管乐器。我必须特别提到的还有管乐全体、小号首席、长号，以及定音鼓。《莎乐美》光是乐团就足够听众享受。

这次NSO请来备受赞誉、获奖无数的德国导演安东尼．皮拉瓦奇（Anthony Pilavachi）领导制作。令人惊讶的是，导过八十出不同歌剧的皮拉瓦奇，竟然是第一次导《莎乐美》，成果杰出则不在话下。皮拉瓦奇仔细诠释每个角色，就连最小的细节也不放过，并为所有角色创造出了意义与重要性。当争吵的犹太人在剧初首次出现时，他们短暂地从宫殿中推撞出场，一如音乐所描绘。这一景不过几秒钟，却能一窥皮拉瓦奇对细节的注重，贯串了全长一百分钟的本剧。在莎乐美向继父索要施洗者若翰项上人头的一幕，皮拉瓦奇让莎乐美逗弄似的，几乎是挑逗似的，抚摸继父的头（让人禁不住想，既然她如此憎恨黑落德，只怕她也想要他的头吧！）

拉瓦奇的手法明显著重人物关系，让角色多次密切互动：莎乐美与纳拉伯特、莎乐美与若翰、莎乐美与黑落德、黑落德与黑落狄雅、黑落狄雅与犹太人，甚至是纳拉伯特与侍僮。后者对纳拉伯特的浓厚情感——或许甚至是爱情——不断被著墨，臻顶处则是侍僮拥抱著自杀而死的纳拉伯特遗体，久久不放。至于写实，则有刀剑、美酒、鲜果、黑落德幻觉中盘旋在他头顶的秃鹰阴影，以及随故事开展而壮大、变色的月，最终几近某种病态、颤动的有机体，正如莎乐美渴求血腥断头一般地令人作呕。

莎乐美表现精采  其他主角亦性格鲜明

原订担纲主角的妮娜．华伦（Nina Warren）因家中变故紧急返美，德国女高音玛努艾拉．乌尔（Manuela Uhl）在首演五天前临阵飞抵，立刻抱著时差展开排练，仍交出了足以令我回味多年的成绩单。乌尔拥有布莉姬特．尼尔森（Birgit Nilsson）的持久力，对大型乐队亦驾驭自如。但与尼尔森不同的是，乌尔外型也十分符合莎乐美的形象。她像个任性的少女一般穿梭台上，步履如猫，嬉闹玩耍。她与施洗者若翰的桥段张力有于，细腻不足，或许应该多点声乐和细节。但黑落德和黑落狄雅上场后，莎乐美又变了个人，展现迷人的情绪、广度与音色。

其他主角亦性格鲜明，特别是黑落狄雅。自雅丝崔德．瓦内（Astrid Varnay）以来，我从未见过任何人这么好的诠释，虽然两人方法大相迳庭。迥异于我们习惯的丑陋、暴躁老妪，罗斯维塔．穆勒（Roswitha Muller）的黑落狄雅有如性爱女神，残忍却诱人，随时能换上一脸恶毒、一声冷笑，或是蛮横地撇头。史都华．派特森（Stuart Patterson）饰演精神崩溃的黑落德，非常适合这个深受迷信、不安全感与色欲折磨的角色。派特森虽然音量不大，却能及远，并为时常沦为丑角的黑落德带来了更多抒情、更少刺耳。饰施洗者若翰的安东尼欧．杨（Antonio Yang）与饰纳拉伯特的王典铿锵有力，却嫌太过。没有表情的声音很快就会令耳朵疲倦。许多小角色，包括犹太人、纳匝肋人、士兵与奴仆，则均由台湾歌手担纲。 

老制作有新想像  结尾易让人混淆

虽然《莎乐美》是传统制作，却包含了足够的新颖与想像，能满足几乎所有老戏迷。张维文设计的舞台虽是宫殿，却倾颓败坏。更有甚者，整个舞台微微倾斜，营造出迷失方向之感，恰当隐喻剧中的扭曲心灵。李俊余的灯光设计十分动人，倾斜角度似乎取材卡拉瓦乔与莫罗名画。

自然《莎乐美》也有不尽完美之处（歌剧从不完美）。最甚莫过于剧末时，莎乐美在台上所有人的意料之外（当然更是观众的），掏枪击毙了黑落德。这难道不是抵消整出戏的意义所在吗？对皮拉瓦奇而言，自然不是。他认为这只是应验若翰的预言。

莎乐美的〈七纱舞〉搬上台也常常令人失望。大部分的女高音均不擅舞，也没多少舞者能唱难如登天的莎乐美。在此次NSO制作中，乌尔只摆摆姿势、意思意思了一下，另由台湾骉舞剧场的男舞者呈现出黑落德色欲得逞的梦境，虽有创意却令人混淆。 

服装设计十分出色。由于制作模拟一九二○年代，林恒正沉浸于想像奔放、奢华眩目的当代，包括装饰艺术与日本元素。黑落狄雅拖曳、贴身的黑色礼服，让她足以成为任何男人性幻想中的尤物，只不过在本剧中，她丈夫黑落德垂涎的却是继女莎乐美。犹太人和纳匝肋人全以白西装现身廿年代晚宴，显然是黑落德生日。就连侍僮与奴仆也盛装出场。莎乐美的服装（至少在七纱舞之前）却有所失算，不像少女，反倒像是个老奶妈。不过她在七纱舞之后就换上了多彩的飘逸裙装。   

高达一百卅六页、内附德文与中文唱词、演出人员介绍、制作花絮、中英文文章的表演手册，以及其他纪念品，也为此次制作增色。唯一遗憾的就是台北一年就这么一场。当然，对各种艺术文化都十分兴旺（交响乐、传统音乐、电影、舞蹈、绘画，及许多其他艺术形式）的台湾来说，发展本土歌剧企业的时机已然到来。有NSO这样的交响乐团，众多卓越歌手与新进，还有吕绍嘉挑选客座表演者的才能，必能与欧洲最好的对手匹敌。台湾坐拥挤进世界歌剧版图的众多资源，现在该是行动的时候了。