PAR 表演艺术杂志

「演员不够专业」这个念头，我在看《霉菌市场 默示录》的过程当中，应该一秒也没冒出来过。相反的，虽然大多是业余演员，但帐篷剧的奇妙之处，正是这个像违章建筑一样、外表破破烂烂、内部功能却非常强大的野台，这一则人类像菌类般寄居在垃圾山旁、却活得一点也不悲情、还热热闹闹形成一个市集的长篇寓言，由台湾海笔子这群演员演起来无敌好看。当业余比专家好看，素人比达人出色，在微远的帐篷里，比在市区的剧院里看戏更对味，我们就不得不问：这个再怎么专业都无法超越的业余，为什么那么有力量，热血，而且美丽？

先岔题回答一个合理的反呛。有人会问，那帐篷剧的演员能去演写实剧、歌舞剧等别的戏吗？我建议倒过来想，假如今天是梅莉．史翠普来演海产店的老板娘渔网、汤姆汉克演军事公司的老板红牛，你肯定会比现在好吗？

在紧急状态里说笑话

大明星，我们知道，全靠演出人物的深度证明自己为实力派。然而，这出戏尽管有从发电厂逃跑的警卫老虎钳、洗衣的篝火和洗头的毒药猫、孢子和粉红、钥匙和密码这些角色，我的朋友看完戏后却猛然发现，他们和他们的名字一样不像人，更像物件和工具，观众期待的不是他们告白什么内心情感，而是好奇他们在什么情境底下发挥功能。同样的，台词也不是情感的载具，而是情境的托出：一开始，老虎钳就说她搭著废弃的舢舨漂流到这个不知道什么地方；篝火说今晚出现了黑色的月亮，因为月亮被工厂排放的煤烟熏黑、再加上苍蝇和霉菌密布；接著孢子说，这里其实是他们从对面冲绳的美军基地偷运物资过来的霉菌基地；然后，水门开启，粉红从水池中央走平衡木一般上场说道，哈哈哈！上万头病死的猪把黄浦江边染成粉红色，她从那里带回又圆又红的扫帚草，因为这片土地已经被美国孟山都的强效农药残害了，扫帚草有复育田埔的功效……

上面描述的每一个情境，都是演员扯大嗓门在宣告紧急状态来临。既然如此，粉红为什么还会哈哈哈？这一哈，显示编导樱井大造的气势，比起阿冈本（Agamben）更占上风。没错，当渔网喊著太平了太平了，可是祖母被美军撞死、妈妈被黑道放火烧死，反映的是阿冈本批评美国，一个法治国家发动反恐战争，等于「创造一个这样的情境：紧急状态成为常规，而和平与战争间的区分将不再可能」；更不用说，戏中把人称之为「裸虫」，和「裸虫中的裸虫」蛐一样是卑微又脆弱的「赤裸生命」，简直照搬阿冈本的「裸命」，也就是丧失公民身分与法律保障的难民。问题是，阿大师笔下的裸命都很苦命，不是被消音的受害者，就是被牺牲的受难者。相反的，霉菌市场上的角色不但活蹦乱跳，口水乱喷，情急之下还可以哈哈哈！面对紧急状态，最重要的不是逞英雄，是还能说笑话。

我们应该要解放资本家！

换句话说，樱井大造的策略不是去消灭谁，不管那个谁是国家还是资本家，而是翻转，把紧急状态逆转成紧张刺激的游戏，就像蛆养殖场的女工小蜜蜂，听说要罢工的第一反应是「罢工？好酷啊！」更酷的是，如果危机都可以拿来玩游戏，那就没有所谓的敌人或他者了，所有人都是玩伴。所以戏里面，当神变成「神财团」，太平成为「太平天国」开发案，自由变成「自由主义市场」，霉菌和蛆虫反而成为帮我们把垃圾山一点一点蛀掉的朋友。既然资本主义把圣洁的价值弄脏，我们就用脏污清洗资本主义。光这样还不够，我们看到，市场民众被财团派遣的人马追杀，但是最后关头，民众还用老虎钳剪断杀手身上的铁丝，因为「让什么人获得自由的话，自己也可以变得自由」。这是一种更基进的政治态度：不是抵抗资本家，我们应该要解放资本家！

听起来很像阿Q式的精神胜利法，然而，当观众对于「用一支老虎钳瘫痪核电厂」那么瞎掰的说法竟然觉得有趣，解放就不再是空想的结果，而是参与的开端，是加入游戏的邀请。这里，观众能够产生参与感，和前面提到的那种业余的演技绝对有关。道理很简单：所谓的「专业」是一个排他的概念，因此明星上电视会说演戏很辛苦的你不懂，市政府和捷运局也说工程很复杂的你不懂，反正都是在强调专家和一般大众的区隔；相较之下，「业余」是对所有人开放，业余演员或许演戏过分用力，那是因为他们比起演戏，更像在玩一个欲罢不能的游戏，而且只要你采取行动，没有人会拒绝你加入。这是一个游戏的共同体。

共享的空间　共想的场所

说到游戏，不知道大家是否跟我一样后知后觉，某天回想起来，才发现小时候随便都可以和玩伴弄个秘密基地，如今你到哪里去找那么一块地？都更的年代，没有空地，没有游戏，没有童年的秘密。但这显然也是帐篷剧那么热血的原因，在这个被暴利集团寸土寸金计算的城市里，帐篷硬是有办法咬破一个洞，清理出一块游戏的空地。如同小蜜蜂在戏里说的，其实所有故事早已写在默示录里了，只不过卷轴被霉菌咬得坑坑洞洞，「洞什么都不说，沉默著，只好用想像的。这种沉默和想像就是我们的共有地」。这段话可为帐篷剧的最佳注解，它是共享的空间，共想的场所。

基于这种公共性的打开，我想最后在地点的选择上做些补充。帐篷剧的演出地点经常是弱势者的住所，如乐生疗养院和溪州部落，有时不然，如忠泰建设在大直的建地和这次的微远虎山；前者的民众脸孔清晰，但后者的民众非常模糊。的确，帐篷剧比较像流浪戏班，不是社区剧场，但是作为共享和共想的场域，如何将各地民众组织成临时社群，这个问题无法回避。当然，一时回答不来也无妨，小蜜蜂如是说，沉默和想像是我们的共有地。