PAR 表演艺术杂志

一个城市的音乐厅设计固然重要，但那毕竟是硬体设备，文化活动的主体终究还是在人。如果说波士顿交响音乐厅是身体，那波士顿交响乐团（Boston Symphony Orchestra） 就是它的灵魂。

波士顿交响乐团是美国最好的管弦乐团之一，其水准甚至和「芝加哥交响乐团」、「纽约爱乐」难分轩轾，是公认美国最好的五大乐团之一（另外两个分别是「费城管弦乐团」与「克里夫兰管弦乐团」）。亚洲也有许多新兴的管弦乐团，其中的乐手也受过欧美音乐院的专业训练，不过如果暂时不讨论每个乐团的实际水准，世界级的乐团和新乐团的最大差别却是在于——传统。当然，缺乏「传统」，就某种程度上来看也是少了包袱。但无论如何，这「传统」的意思，不仅包含了乐团的历史、历代指挥与音乐家们的投入、演出与委托创作的曲目、甚至音乐厅的历史，也包括一代又一代的薪火相传。

波士顿交响乐团的传统是非常经典且具代表性的，例如它成立于一八八一年，比著名的柏林爱乐还早了一年。历任的指挥家，也都令人推崇，像是任期至大战结束后，总共二十五年的俄国裔指挥家库塞威兹基（Serge Koussevitzky），他在RCA唱片公司也有多样的精采录音，更是少数非常支持现代音乐的指挥家。接任的孟许（Charles Munch）和后来的莱因斯朵夫（Erich Leinsdorf），也都是一代风云音乐人物，并留下相当丰富的唱片录音记录。

委托伟大作曲家  留下丰富精采乐章

乐团也曾委托许多作曲家为它量身打造作品，其中有许多作品是我们熟悉的，如斯特拉温斯基的《圣诗交响曲》Symphony of Psalms、浦罗柯菲夫的第四号交响曲、柯普兰（Aaron Copland）的《交响颂歌》Symphonic Ode等。最近几年，像写过《红色小提琴》电影配乐的作曲家柯瑞格里亚诺（John Corigliano）、为《卧虎藏龙》创作配乐的谭盾、MIT作曲教授哈比森（John Harbison），以及在Brandeis研究所教导过我的作曲老师Yehudi Wyner等，都接受过波士顿交响乐团的委托，写下不少精采的乐章。不过这么多作品中，成为二十世纪最伟大，也最常被演奏的管弦乐经典作品，则是委托巴尔托克（Bela Bartok，1881-1945）撰写的《管弦乐协奏曲》。巴尔托克晚年虽然不算默默无名的作曲家，从东欧逃离到纽约的生涯，却是充满挫折与坎坷的。哥伦比亚大学提供了个图书馆研究员的闲差给他，便于让他整理年轻时收集的民谣音乐资料。后来，他身体健康每况愈下，在经济与疾病的双重压力下，很难持续创作。最后在朋友的奔走之下，波士顿交响乐团委托他创作一首作品，并给予如及时雨般的酬劳。

巴尔托克的「创新」与「普世」作品  

艺术上最难的，并不是富于创新的艺术性，也不是做到妇孺皆知的通俗性。前者往往像为艺术家创作的作品，变成曲高和寡；后者常常像时下通俗的作品，可以一时流行，最后却因缺乏深度而被人遗忘。最困难的是在艺术上创新，却又能符合普世价值观，《管弦乐协奏曲》则是这类代表的巅峰之作。巴尔托克大胆融合民谣音乐的精神，而非模仿民谣音乐的听觉外型，并以特殊的音阶与和声、丰富的节奏和对位，以及落英缤纷的管弦乐法，为我们留下一件完美的作品。不过，尽管这个委托是波士顿交响乐团给予的及时雨，但个性耿直且脾气怪异的巴尔托克并没有听到首演，原因是，他从纽约到音乐厅聆听排练时，屡屡觉得指挥家库塞威兹基的速度不对、诠释不周，因此几乎每几小节就叫停。在指挥台上，鼎鼎大名的库塞威兹基大概也没遇过敢一直指责他错误的人。为了避免让乐手看热闹，两人便妥协，先至后台沟通，然而沟通不良，巴尔托克一气之下扬长而去，完全不管后来的世界首演……或许他知道这一切都不重要，因为在他谱写完的那一刻，早已成就了历史。

任期最长的指挥──小泽征尔

波士顿交响乐团在位最久的指挥，是亚洲爱乐者非常熟悉的日本指挥家小泽征尔。他从一九七三年起，担任指挥直到二○○二年，总共近三十年。期间他带领乐团演奏、委托非常多的曲目，也推广了许多日本作曲家的音乐，例如在西方也相当有名的作曲家武满彻（Toru Takemitsu，1930-1996）。此外，他也常和亚洲背景的音乐家合作，例如国人很熟悉、居住于波士顿北边剑桥市的大提琴家马友友。很可惜的是，指挥在同一个乐团太久，渐渐出现如公家机关般的僵化现象，乐团也渐渐失去了朝气与方向感，所以当他离开乐团时，所有波士顿的乐评都一致叫好，甚至连他英文能力不好、家人都在日本（这似乎已经有点太泛政治化了）、不参与其他音乐活动等问题都被舆论批评。不过，波士顿交响乐团在他任内，水准走下坡的最直接例证是，没有许多唱片出版，即使有也不十分理想，这和库塞威兹基等指挥的任内表现相比，是不成比例的。尽管他毁誉参半，然而近年由于古典音乐听众减少、音乐分众化、乐团经营成本太高、以及政府补助日渐减少等原因，许多管弦乐团都濒临解散，即使唱片销售量佳、美国乐团排名第一的芝加哥交响乐团，前几年就差点宣告破产。小泽征尔任内虽然唱片乏善可陈，听众也没能扩展到年轻族群，波士顿交响乐团却奠基了稳固的经济状况。我个人猜想，除了地区性企业赞助多之外，也可能有日本方面的捐助，──因日本民间与政府，对于推广文化的日本国际级人物的赞助都不遗余力。

李汶临危授命  挹注生命力

就在波士顿交响乐团缺乏方向、演出缺少朝气的时候，年老的现任指挥家李汶（James Levine）临危授命，在新的指挥与新的方向下，原本实力坚强的乐团又绽放出生命力。有一回我去听李汶指挥马勒第八号时，不但对音乐感动异常，更惊讶乐团能有此优异的表现。他那种朴实无华的指挥方式和小泽那种动作频频的浮夸刚好相反，却是如此的有效——他不舞动，却可以让乐团跳舞；他不歌唱，却可以让乐团高歌。

值得一提的是，如果你比较喜欢轻音乐或带点流行味道的管弦乐，也可以在此欣赏到波士顿大众管弦乐团（Boston Pops）的演出。这个乐团的传统，国人应该不会太陌生，因为他们之前的指挥就是为《大白鲨》、《超人》、《侏㑩纪公园》、《辛德勒名单》等电影撰写配乐的约翰．威廉斯（John Williams）。由前任指挥的背景，可以知道这个乐团的属性。他们的演奏，从比较大众化的古典名曲的单乐章，到通俗歌曲、爵士风格的都有，听起来非常轻松，甚至有时一楼有调酒的服务，可以让你轻松地享受古典音乐，并且达到和朋友社交的目的。至于票价与节目单，可以直接在网站上查询，但基本上，在国外听一流乐团的演出都比在国内便宜，不妨挑个好位置，悠闲地享受一次美好的音乐之旅。