PAR 表演艺术杂志

请容我不分时代、不分畛域的把四九─七五（蒋介石消逝、神话信念崩溃的那一年）凝冻成刹那，也请权把我们的眼睛变做摄影机，我已经替你铺好了一条轨道，在一个城镇边缘寻常的国民党中下级军官的眷村后巷，请你缓缓随轨道而行──音乐？随你喜好，不过我自己配的是一首老国语流行歌〈今宵多珍重〉，上过成功岭的男生都该会记得吧，每天晚上入睡前营区放的：南风吻脸轻轻，飘过来花香浓；南风吻脸轻轻，星已稀月迷蒙……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──朱天心．〈想我眷村的兄弟们〉

一九四九，眷村故事的起点

一九四九年，标记著台湾近代史上充满迁徙与离乱的一页。国共战争的失败，造成中华民国政府与近六十万民众仓皇迁至台湾；为了安定军心，也为供给这群以官兵为主的异乡客一个暂时的栖身之所，国民党政府将部分日人在台居住的屋舍规画给军眷入住，并在台北、桃园、新竹、嘉义、高雄等军队驻扎地附近设立大量「眷村」，依照官兵的身分分级迁居其中。

由于空间有限，加以住者多认为落脚台湾仅为一时，有朝一日仍将回归中国故乡，因此眷村的住所大多简陋狭小：为了快速搭建，部队派遣大量人力以竹子、泥巴、稻谷壳盖房子，每户至多不过八到十坪，屋舍紧密的程度已超过鸡犬相闻的境界。且眷村多在四周以竹篱笆作为屏障，无论空间或人际，眷村都在隔绝内外的篱笆内自成一格，自此，眷村不但成为一个非本岛族群的居住场域，也因汇聚了中国南北各地的居民，从而在饮食、娱乐、语言等方面发展出形形色色的眷村次文化。

他乡成故乡，创作书写无故乡感

七○年代，随著国共于金马外岛对峙的战事趋缓，又先后遭逢国家领导人逝世、台湾退出联合国等事件，此时在眷村居住已二十年的第一代异乡人，逐渐察觉所谓的反共复国终为大梦，纷纷为窄小老旧的屋舍进行修缮，政府亦制定兴建国民住宅和眷村改建等计划，眷村的居住品质因此获得大幅提升。而原先以外省人为主要居民的眷村，开始有本省人因通婚入住，也为「外省vs.外省」带来另一种新的文化交流和激荡。

人际文化有了融合、对话的机会，在眷村生长的第二代，不若父执辈坚守返乡信念，无根感似乎成为这一代眷村人血脉里的共同基因，许多年轻的创作者开始以文字、影像作品捕捉自己出身的眷村文化，仿佛透过创作，才得为这种无故乡感的心情找到一个精神的栖居之地，而不隶属于眷村的读者们，也得以从他们——这些日后人们耳熟能详的创作者，有文坛的朱天文、朱天心、苏伟贞、孙玮芒等，又或影坛的侯孝贤、杨德昌、李祐宁等——的作品中，窥见竹篱笆后面影影绰绰的世界，及其底层流淌的多元混血之乡愁。

眷村留遗址，留下历史的记忆

步入经济起飞后的八、九○年代，开放探亲、威权解构、政权转移……社会频仍巨大的变化，抽象瓦解了眷村的封闭感，也具象拆除了眷村实质。政府通过「国军老旧眷村改建条例」，将人们移居到高楼层集合住宅，残破无人的眷村房舍，终于演变成台湾各地末日夕阳般的景观。一九九九年五月四日，台北的第一个眷村——「四四南村」的居民全数移出，原址保留零点五公顷，作为即将消逝的眷村文化保留区，眷村建筑典型的「鱼骨架」结构因而保存下来，成为台北首善的信义区中难得见到的历史庶民生活轨迹。

廿一世纪，眷村的第一代人口几已凋零，当年在父辈乡愁与在地情怀间挣扎的第二代也有了初老的姿态。身世、国家、族群的认同或许不再是问题，然而作为后来者，薪传的责任未了，长期由外来者统治的台湾，在文化上、个人上，都开始学著为历史制作记录。

被边缘化的眷村，终于跃上舞台

近年来，桃园、新竹、高雄等地方政府纷纷筹办眷村文化节、设立眷村文物馆；眷村影展、摄影展、文学书写的集结和相关出版，使得长期被边缘化的眷村终于跃上舞台，成为历史的主角，而大众娱乐、表演艺术的创作者更开始积极地处理眷村题材，「相声瓦舍」的〈影剧二村〉系列，或者知名电视人王伟忠拍摄的《伟忠的眷村妈妈》纪录片、《光阴的故事》电视剧，以及王伟忠与剧场导演赖声川于十二月初巡演的舞台剧《宝岛一村》，在在借由眷村故事的叙述、眷村回忆的考掘，建构出四九年以降，一则重要的台湾族群融合史，以及大河纳百川式的眷村文化记录。

流离年代或已成云烟，然曾经发生过的故事都该被书写，被流传，眷村及其人，一如其他台湾族群，都该在人们的记忆中，获得一个清晰而确切的存放位置。