PAR 表演艺术杂志

提起眷村，脑中总是会先闪进那片将眷村围住的竹篱笆。竹篱笆内，圈著老一辈迥异却又彼此熟悉的战乱纪事。在那个父亲们常年看不见身影的年代里，母亲们总是拉个椅子坐在门前，一边嗑牙一边忙著家庭代工；年长的哥哥们要不是吆喝著小队，在傍晚时分挨家挨户巡逻，看有没人偷看《小甜甜》，要不就是找大伙儿聚在竹林空地前烤地瓜、打弹珠、尪仔标……。

竹篱笆内的世界，在一九八○年代中期后，被剧场工作者搬演上舞台，提供剧情鲜明真实的时代背景。虽然「眷村」并非多数剧场作品的主轴，但总也不难从演出中拼凑出属于眷村生活的样貌。在表演工作坊八五年推出的作品《那一夜，我们说相声》「电视与我」的段子中，透过口述形容村里的南北小吃与声息相通的街坊，便让人嗅出那一丝属于眷村生活的气味儿。

流离场景，剧场搬演

将眷村氛围与住民记忆完整呈现在表演舞台上的，首推表演工作坊八九年推出的力作：《这一夜，谁来说相声》中「国与家」的段子。「国与家」一开头即用眷村那仿似中国缩影的特色，点出住民无法割舍的中国情。

在一场因管教小孩衍生出的街坊争吵戏里，「四四南村」出身的李立群活灵活现地模仿安徽、四川、上海等南腔北调，彼此争执著家国沦陷的责任归属。短短三分钟的片段，充分显露出眷村里各方杂处的多语文化、家国失落的伤痛却无处发泄的苦闷。当争吵止于李立群口中的眷村传奇人物——古嘎那句千古名言「没有国哪有家」时，眷村独有军国教育下的爱国主义却显得如许悲凉。

如果说「国与家」这段子展现出眷村生活外化的集体记忆，那表坊同年稍早的作品《回头是彼岸》则在舞台上诠释了眷村内属于外省一代的内心苦闷。舞台上，石老太太坐在简陋的眷舍内，失神沉浸在过去大陆美好生活的回忆中；对失根的外省一代，他们仿佛迷失在时间的迷雾当中，凭思绪在此地彼时他方中游走。在视觉上，右舞台老石眷舍的陈旧阴暗与左舞台老石儿子在外租屋的明亮现代形成强烈对比。眷舍无法整修的破旧，对照起「国与家」中视眷村为难民营的戏谑性陈述，不禁令人满生感怀。当初随著国民政府撤退的军人们，哪个不是抱著「一年准备  两年反攻  三年扫荡  五年成功」的心态，住在狭小的屋里，以为咬牙苦撑一下就能返乡，哪想到，这一撑就是四五十年，而眷村这暂居之地反倒成为落叶生根之所在。也因此，面对眷村随时可能拆迁的命运，外省一代那对于再次流离失所的焦虑，在舞台上透过老石夫妻对无产无地的争吵，展露无遗。

在台上留住失根记忆

八○年代的焦虑，到了九○年代成了无法逃避的梦魇。屏风表演班在改编自张大春小说的《我妹妹》（1999）里，不仅再现了过往眷村生活的片段，同时在舞台上进行眷村拆除的工作。身为外省二代的李国修亟望以破为立，透过这个作品来「终结外省族群半世纪的飘零」（注）。只是，曾经历儿时住所——中华商场——拆除的李国修，处理眷村拆迁这个命题，不免带著浓浓的乡愁。

除了呈现外省第一代的伤感，舞台上的眷村生活自然也不乏外省第二代的童年记趣。上述作品之外，舞台上最有名的眷村，大概就属「影剧六村」了。「影剧六村」系列，穿梭于相声瓦舍近十年的作品中。从《谁唬咙我？》（1999）到《战国厕前传》（2008），皆不难发现冯翊纲以中国历史为纲，寓「影剧六村」为自身童年眷村记忆作传的眷恋。

舞台上虚拟的「影剧六村」或许与实际存在的同名眷村——影剧六村——无涉，但其中呈现的眷村广播与茅厕经验，何尝不是眷村子弟共有的生活回忆？而今，竹篱笆早已拆除，曾拥有的眷村印记，也已成为一种逝去的生活型态，在博物馆里供人凭吊或在文学作品里任人想望。即使如此，那些属于我们各自的眷村记忆，却得以透过剧场演出，再次鲜明缤纷。

注：请参照《表演艺术》第82期，页28-30，林志鸿〈告别的年代〉，1999年10月号。