PAR 表演艺术杂志

Q：您之前的剧场作品里，曾有多部述及外省族群离别重逢的情感，但没有像《宝岛一村》直接聚焦于眷村。这次以眷村为主题，完全是王伟忠的提议？

A：没错，这是他的愿望，他一定要我做。两年前王伟忠跟我提这想法，希望在剧场里做出这戏，但那时我其实有点排斥，因为找不到做的理由——唯一理由是：王伟忠要我做。我有几个疑虑：第一、他那么大一个心愿，他做就好；第二、我们见了三、四次面，听他讲了几十个故事，都很好听，但我从编剧专业的角度判断，几十个好听的故事不等于一出好看的戏，所以迟迟不敢接。

当时他已经拍了纪录片《伟忠妈妈的眷村》，可以看到他对眷村的感情。我自己不是在眷村成长的，但我有很多眷村朋友，小时候也常在眷村玩，我知道那个东西，也知道它真的在没落；如果不用某种艺术的方式记录，真的会消失。比起单纯的纪录片，用艺术处理可能更好一点；但我心底始终找不到说服自己的理由。

直到有一天碰面，他又给我讲故事，前面的故事我都听三十次了，这次突然就通了，我完全清楚他村子里的人，有种统一的性格出现——这时总算抓到「可执行的」方式。这个故事有点像《悲惨世界》那样庞大，编剧有太多元素可用，如果没有节制的话，我绝对可以做出八个小时！现在的演出时间则控制在三小时内。

Q：一开始撷取素材时，会不会因为太过庞大而出现包袱？

A：元素是很庞杂。伟忠讲故事非常好听，但因为很大一部分是他的童年回忆，而且他热爱这些人事物，所以就东讲西讲。我的问题就会是：你要做什么？你要做五十个琐碎的故事？还是有没有办法统一起来？后来找到统一的线，浓缩十家人的故事变成三家人，以这三家人的一、二代为主要脉络；第三代也会看到，但篇幅较少。我编这剧很单纯，就是让这些故事自己说自己，不搞什么花样或特殊的剧场形式；就是故事。光靠故事就很强了。

我后来也了解为什么他非要我做不可——他的回忆、故事太多且杂，可能不知道怎么下手写才好。

Q：无可避免地，故事篇幅将有一些历史的轴线浮现，剧中会清楚表现吗？

A：会。这戏结构像《茶馆》，很简单，讲一群人在三个时间的兴衰起落。第一幕是民国三十八、九年，刚来台湾的一群难民想家、想马上回家；第二幕是全戏最庞大的部分，大概是民国六十八年到七十四年间；第三幕是这些人都老了，可以回大陆探亲了之后。

整个故事从「外」人暂来借住一下开始，是从「想家」到「这里是我家」的过程，讲军眷族群生命的绽放；逻辑如是，情感也如是。讲伟大一点，就是一种台湾的故事、台湾的近代史，也绝对是在纪念这样的族群，这族群对台湾来说很重要，一点也不边缘。

其实，放眼当下的台湾社会，从眷村出来的代表性人物太多了，不管是政治界（刘兆玄、胡志强）、影艺界（王伟忠、李立群）、甚至黑道（陈启礼）……太多优秀的人都从眷村出来，我觉得这也代表了台湾精神。

Q：根据你的观察经验，眷村族群有些什么特质？

A：眷村的整体精华在于「非常拥挤」——你家窗就是我家窗，他家在防火巷里，走到后院就通到别人家去。所以像伟忠就觉得，他是被很多人带大的，那种感情是一种强烈的生命力。

另外，眷村也完全是「隔离」的。就像《这一夜，谁来说相声》里讲的眷村，有个围墙是袖珍型的中国版图。臭水沟一隔，里面大江南北各省份的人都有；一出去，外面全是台湾人。它是一个既封闭又非常多元化的世界，什么省的口味、口音都能在里面尝到、听到。

我非常相信，这几十年来的台湾精神缘于「多元」。这在过去的中国历史上很少见，突然一个乱世，所有不同省份的人们聚在一起，然后外省／外省混，外省／本省混，混出我们台湾精采的现在，也让台湾比其他华人世界更精采。

Q：有没有观察到什么一般人很难想像的眷村生活？

A：像之前做的相声段子里，有个人物讲话没人听得懂，这次就想把那东西放进去；伟忠也说有这样的人，但没夸张到一个字都听不懂的地步。正巧这次团队里有一个助理来自马来西亚，之前就读新加坡的TTRP（由郭宝昆创建的剧场训练与研究课程），他们强烈推荐他来这边实习。这助理真绝，他会讲一种马来的海南岛话，我们都听不懂，所以会由他出演这个角色。一个人一辈子都没有人听懂他讲的话，最后会有一种有趣的感觉吧！

另外，伟忠的眷村里有个比较传奇性的人物，一位女性，大家都不知道她干嘛的，剧中就叫她鹿奶奶。眷村的小孩会给鹿奶奶编一些故事，比如说你知道她为什么会不见吗？可能是有轻功，有时候她两天不见，会有全身穿黑色的人物来接她……透过这类吹牛、狂想的方式，把她塑造成很厉害的人物。

Q：就你的观点来看，眷村的生活型态为什么逐渐消失？

A：消失是小小的必然。眷村当时就是临时的，建筑物都是临时的，民国五十几年早该改建，结果一直拖到八十几年、九十年以后才动工。现在全台湾剩不到几个眷村，高雄左营那边还有，也主动跟我们联络，希望透过这次演出让政府重视、保存他们的东西。有这样的声音，我也觉得很重要。

历史是非常脆弱的——其实《那一夜，我们说相声》就在讲这个——眷村话题如果没让王伟忠干起来，可能没什么人会在乎；或者，很多人在乎也没能力写，不知道怎么说，然后这些东西就没有了。

Q：你觉得在当下的政治时局，观众会怎么看待这出戏？

A：我没有想这么多，不过一直在观察。演出的票已全部卖光，我与丁乃竺就在分析，会不会是近来的状况让外省／泛蓝族群突然很没安全感，觉得看看这个会比较好……我不谈蓝绿，但绝对确定的是，这戏对于所谓「族群融合」有帮助。好比民国三十八年入住眷村的全都是外省人，但五十五年以后也有本省人住进眷村，万芳在戏中的角色就是。

讲到族群，我觉得很多问题都是出自于不了解。看完《宝岛一村》，你对眷村有所了解，然后有了情感，很多问题就都不会是问题。我非常相信，台湾本来就没有什么族群问题。不管是本省、外省、客家、原住民，台湾人本身都有一种很奇特的善良，这是别的地方不见得有的，这东西强大到足以让族群之间没有问题。