PAR 表演艺术杂志

舞台前方，左右各一张矮桌，桌面铺上蓝纹花布，摆著头饰、毛笔、蜡烛、雉鸡翎，几串光彩斑斓的护甲套，几只白碟子盛了各色油彩，黑、白、棕、红，还有一罐金粉，次序俨然。中央一水盆，盛著石头与烛火。舞台后方，挂著一面沉甸甸的僧波锣，镇著全场。稍前处立著一面全身镜（此镜据说要摆得大中至正还甚是不易，需得再三「沟通」）。两侧，古老裙饰衣著挂在架上，罩著布，用背光打出剪影。

无垢是这样看东西的，物中有神，对每一样道具、衣饰，无不礼敬。

二○○九年，无垢舞蹈剧场的《观》首次演出，其后巡回世界演出，足迹遍历香港、法国、德国、巴西、俄罗斯、墨西哥。历练五年后，舞者们带著更成熟的身体回台，再次演出经典舞作《观》，同时还准备了一出呈现《观》幕后准备过程的节目《触身．实境》，让观众得以一探舞者每次上台前融入角色的经过。

《触身．实境》以郑杰文（饰演Samo）与吴明璟（饰演白鸟）上妆、著衣过程为主体。这过程值得独立成一出节目吗？从头到尾观看一名舞者的著装准备过程对观众来说有什么意义呢？然而，无垢敢推出这样的作品确实有其道理，观看此作，方能体会他们不分台上台下、一以贯之的道心。

定性是舞台上的主角

主要舞者、工作人员（即其他舞者）与艺术总监林丽珍陆续缓步进场，演出就开始了，虽然这并非一种扮演，而是将真实的准备状态移到幕前。他们走进这布置成祭坛般的空间，围成一圆，齐声诵念三遍《般若波罗蜜多心经》。复又缓步离场，留下主要舞者与协助人员。这缓步是真正极缓极静的行走，一如正式舞作演出时的步调。

两人依序束发、涂身、上妆、著裙，有条不紊，每一道程序都已经操作过千百次，所有人仍然全神贯注，这严整的次序正是叠架起无垢精神世界的梁柱。

既是著装过程，自然无法仰赖精采的情节推衍或亮丽的舞技抓住观众的目光，此刻真正的主角，是舞者的定性，也是无垢的核心。

看过无垢的舞蹈，必然会被那缓行中舞者的身体与精神所承载的庞大负荷所震撼。什么样的身与心可以承受这样的重量，再往外传递到整个空间？在这里我们看到，舞作中松沉稳定的状态，是从演出前数小时就开始准备的。甚至不只如此，无垢的修行，早在日常的行住坐卧间就开始了。即使是台上负责搬动道具、整理布料、协助化妆的舞者，也秉持著同等的专注和静定。

一百五十分钟看一场如此静态的节目，对观众显然是种考验，对舞团而言是个大胆的做法，也表现出对舞者绝对的信心。无垢的舞者需要经由时间与修为让身体成熟，唯有精淬沉稳的身体才能达到舞作所需要的精神高度。团里的资深舞者，资历都有十年以上，这看似平易的一百五十分钟，只见他们涂身、化妆，或站或坐，纹风不动，举手投足间没有一刻松懈。据说实际演出前完整的准备过程更是长达四小时以上，若不是经过日复一日的内化，如何让自己安静下来，重复同样的过程，沉浸到一次次的演出中？

演出后，有人问及无垢平日的训练内容，林丽珍回答，都是从生活中开始，轻轻拿起一样东西，轻轻放下，降低对其他人的打扰，这都是训练的一部分。无垢的演出，能在那样缓慢的动态中，传达出强大的能量，正是出自时时刻刻对自我的省察沉淀而成。我们不必知道训练过程的艰难，就能从台上他们身体的定性中，看见内心累积的厚度。

物件中的老灵魂

无垢的作品被称为仪式剧场，虽说是呈现幕后准备工作，开场的摆设却同样如一场祭仪，走入的舞者也如同进行仪式般庄重。如今有多少仪式或仪式的准备工作还这般庄重呢？在一切轻便化、形式化甚至娱乐化的现代社会，或许反而是无垢这样的团体真正承接了仪式的精神。

如何呈显仪式的重量与高度？除了人以外，就是这些物件了。

老物件是无垢舞作中另一个主角，这些百褶裙、首饰多是林丽珍旅行各地搜集而来的衣饰古玩，有许多是文物等级，无垢一方面悉心养护，一方面也直接用于演出。老物件带给林丽珍许多灵感，她也曾试过请人新制，但是觉得没有重量、没有灵魂，于是继续将老物搬上舞台。

无垢的作品虽然扎根于台湾文化，但林丽珍采用的道具则不分国界，有京剧的油彩、翎毛，各民族的服饰，自然花草、豆荚。这些物件催生了她的仪式，她也将这些分属各种传统的物件重新化用在自己的系统当中，她的仪式不属宗派，是她对生命整体的感悟与祝愿。

其实舞台那么远，演出时观众哪里看得到这些细节？但林丽珍说：「美感就在细节里。」是这样一丝不苟对细节的讲究积累而成的作品，才凝结成令人心生敬意的庄严氛围。

这场演出，也让观众有机会近看这些物件的肌理纹饰。

舞者一层又一层围上布料与百褶裙，有些几乎完全掩盖于内层，观众是看不到的，正如他们对「无垢」二字的解释：「传说中，有一种极为高贵的纯白丝帛，上面织著同色的隐花纹路，丝缕细密不掺一纤杂质，而用这种布料所裁制的衣裳竟是隐于内层、不外显示人的……」或许正是那些看不见的重量与层次，造就了质感。

物件的灵魂，来自制作者的用心、传统的重量、岁月的痕迹，还有一点，是使用者的目光。无垢在养护、使用这些服装与道具时的恭谨虔诚，其实会渗透到观众心中，为这些物件赋予灵光。

白鸟与Samo著装完成，随即入神，缓缓走上《观》里面那条幽静长河。这一刻，他们以人类渺小的身体，却能召唤出浩瀚的空间感。林丽珍说：「剧场就是生与死的过程。」一个空的剧场，无中生有，像花的绽放；演出结束，又从有到无，这是所谓的生与死。

《触身．实境》带领观众看见了这绽放的瞬间。