美国知名独立音乐品牌Nonesuch唱片，今年欢庆创立五十周年，并在布鲁克林音乐学院举行庆祝演出，廿天内排出廿三档不同演出，具体而微呈现Nonesuch多样的音乐风貌。连高龄七十七岁的极简音乐两大老——菲利普．葛拉斯与史提夫．莱许，都打破多年的「王不见王」，大卖面子同台演出。
有人说苹果公司的制胜之道在于它能生产出消费者不知道他想要的产品，这个原则似乎也可以套在唱片公司Nonesuch上。这个独立品牌，秉持著「没有标签的品牌」（A Label Without Labels）的生意经，不管是古典音乐、爵士、世界音乐、美国通俗音乐都出版，五十年来不管唱片业生态如何转变，始终屹立不摇，叫人刮目相看。因此今年九月，在布鲁克林音乐学院（简称BAM）举行五十周年庆时，廿天内就排出廿三档不同演出，具体而微地呈现Nonesuch多样的音乐风貌。
五十年的音乐坚持
一九六四年创立时的Nonesuch是一个平价的古典唱片品牌，在公司早期历史上最重要的人物是崔西．史登纳（Teresa “Tracy” Sterne），这位当年唱片业界少有的女主管，是独奏钢琴家出身，与音乐界早有渊源，她知道光靠翻刻欧洲小品牌的录音非长久之计，于是开始发掘美国本地的音乐人才。她对美国廿世纪前期的作曲家情有独钟，灌录了一系列艾伍士（Charles Ives）、克朗（George Crumb）、卡特（Elliott Carter）、Charles Wuorinen，乃至黑人作曲家乔普林（Scott Joplin）的音乐，她还引入欧美以外地区的民俗音乐，开发出后来所谓「世界音乐」的路线。
虽然她的成绩有目共睹，但当一九七九年Nonesuch被华纳公司收购后，她仍成为改组下的牺牲品。新东主在一九八二年延揽ECM的美国主管贺维兹（Bob Hurwitz）也有古典音乐的背景，但他的喜好与史登纳不甚相同，他与极简主义的一票健将建立良好关系，包括葛拉斯（Philip Glass）、莱许（Steve Reich）、亚当斯（John Adams），还扩大发行世界音乐、爵士、乃至美国民间音乐和通俗音乐。
回顾过去五十年，贺维兹说他与Nonesuch的生意理念，一向都是出版他喜欢相信的音乐，不要担心市场反应。但他发现，好的音乐自然会找到听众，口耳相传，原本名不见经传的音乐也可能变得家喻户晓。他任内最畅销的录音，像是波兰作曲家葛瑞兹基（Henryk Górecki）《第三号交响曲》和古巴音乐的Buena Vista Social Club都是如此。
这次在BAM五十周年诞辰的表演名单，充分显示了Nonesuch旗下音乐之多元，亚当斯、阿布萧（Dawn Upshaw）、克罗诺斯四重奏（Kronos Quartet）、Alarm Will Sound是当代古典音乐健将；诗意盎然的爵士钢琴手梅尔道（Brad Mehldau）；塞内加尔流行乐明星安多尔（Youssou N’Dour）、马利歌手Rokia Traoré和有巴西的巴布．狄伦之称的费洛索（Caetano Veloso）；源自美国民间的莫森特（Natalie Merchant）、Sam Amidon、Rhiannon Giddens；摇滚乐则有Wilco乐团的Jeff Tweedy，及前齐柏林飞船主唱普兰特（Robert Plant）与他的最新搭档。
有些艺术家像亚当斯和萝莉．安德森（Laurie Anderson）与BAM已有相当久的合作历史，但也有很多是第一次登上BAM的舞台。
两大泰斗难得同台
不过最能说明为什么Nonesuch会跟BAM合作的，是头三晚的葛拉斯和莱许之夜。这两位极简主义音乐的泰山北斗当年在纽约一起摸索，开发出这个廿世纪后半西方音乐最具持续力和影响力的流派，然而随著两人的地位不断提高，两人的关系也渐行渐远，在过去卅年几乎到了王不见王的地步。这回不但分享同个音乐会的光采，甚至一起表演莱许的《四台风琴》Four Organs，无疑是本季一大盛事。
不只几十年没有同台，两人都是七十七岁，近年来很少亲自演出，这次不但是看Nonesuch的面子，也是看BAM的面子，因为他们两人都与BAM深有渊源。自一九七六年以来，葛拉斯在BAM共有廿七档演出，分别在一九八四、九二和二○一二演出的《沙滩上的爱因斯坦》尤其是当代音乐的经典；至少莱许更是早在一九七一年就以Drumming登台，至今也有十四次演出。BAM给了这两位音乐家一个大型的舞台，让他们可以尽情发展其音乐架构，这份情谊终于促成了今年这个历史性的合作。
走过五十年的Nonesuch，在开开心心庆生后，接下来要面对的自然是音乐工业生态受网路冲击而巨变的现实。正如贺维兹所说，要说服消费者之前，先要说服他自己，出版自己相信的音乐，是唯一的保证。
