PAR 表演艺术杂志

从戏的一开始，风格涉的演员都是以斜四十五度角方向，极尽扭曲痉挛的身体行进，到后面随著比才（Georges Bizet）的音乐绕圈奔跑，我心中纳闷这不是伍国柱《断章》的山寨版吗？导演李铭宸虽不似伍国柱想要表现个体与群体之间生存的干扰与反抗，但此次《摆烂》沦为一种群体自顾自的自玩自high，完全无视与观众之间的互动与沟通，令人忧心这位备受瞩目的新秀导演，到底是出了什么样的状态，以至于出现这样「对所有的事情都没有感觉了，只想要摆烂」（节目单导演语）的作品，亦如导演自述：「舞台空旷，有一些东西在场上，烂掉了。」这样从创作心态到最后作品呈现都如此晦涩颓废，是一种自我放弃到什么都不想做的地步，叫人情何以堪。

为何不想让观众理解？

今年是李铭宸第四度参与艺穗节，从《渐慢》（2009）、《超人戴肯的黄金时代》（2011），一路做到《不万能的喜剧》（2012）、《摆烂》（2014），以艺穗节起家的李铭宸，今年才以《恋曲2010》在国家实验剧场的演出，引来正反两面的激辩，其作品一向都以集体即兴创作，和演员共同「玩」（play/play）出来的风格著称。但以往的作品都还可以在嬉闹游戏的背后，玩耍种种声音与语言的实验拼贴，扩散出更多层次象征意涵的联结，可以让观众一口咬下包装的糖衣之后，立即尝到里面深刻而浓郁的硬蕊，但这次的《摆烂》完全不是这样一回事。

剧中只有一段演员杨智淳叙述的独白，配合其他演员肢体动作，是直接面对观众说话，其他片段演员都是各玩各的，彼此小声呢喃，耽溺于「只有我们这一个国」才能了解的暗语与独享的秘密。虽某种层次可以表现日常生活的用语，但这样不沟通与不想让观众理解的心态究竟是什么？也令人费解。即使杨智淳那段独白，所叙述的事件与细节，与整出戏的主题「摆烂」有何关联与意义，也难以解读。观众只看到一群人摆动的身体，这和日常生活中不愿面对的事情，摆在旁边置之不理，所谓「真实呈现生活状态」，这样的自我解嘲来作为对创作的说明与解读，其实是陷入更为危险的迷思中。

沦为一个流里流气的痞子

舞台上所呈现真实的生活状态，绝无法以一比一的对等比例，如实再现生活的真实。即使舞台上再怎样百无聊赖、摆烂渡日，都还是被压缩在这样特定的时间与空间里，无论是经过提炼或浓缩，都无法再现生活的每一分钟、每一细节。当导演著迷于如此「摆烂」的主题，想要呈现许多时候就想逃离周而复始、一成不变的生活规律，即使知道结果可能摧枯拉朽，摆久就烂掉，但是不想做就是不想做，这样的意识形态摆置在舞台上，就是让观众看不到符征（signifier）和符旨（signified）两者之间的关系，不再是搭配成对、一体的两面，而是不断分离又重新结合，全剧没有中心主旨，形式皆是断裂与拼贴。听起来是不是似曾相识，不就是詹明信（Fredric Jameson）论及「后现代主义」形式的几个特点？

李铭宸可能没有想那么多，或刻意要去模仿后现代戏剧，亦如他并不是要复刻伍国柱的《断章》，可能只是很简单地认为音乐适合、适用于舞台的场面调度即拿来用。但从以上这几点视角的切入，亦可检证真实生活的状态不会完全像导演在创作说明所述的如此单纯与单一，还是经由人类复杂的大脑运作，去想像、思索、实践出来的。因此，生命中「摆烂」的状态，也不是在舞台上随便摆几个芭蕾的动作，让没有舞蹈动作底子的人模仿谐拟，引起观众窃笑不已，就是一种摆烂，当「摆烂」成为一种态度的时候，就只是沦为一个流里流气的痞子而已。

仍然呈现独特的空间美学运用

但整出戏都一无是处、一无可取吗？李铭宸仍展现他对于空间独特的美学与处理风格，可以将松山文创园区Lab实验室并不适合表演的场地，以黑幕一层又一层隔间，再像展示卷轴般将黑幕揭露拉开，让观众看到透著天光的窗户，随著表演时间的推移光线由亮转暗，这样的安排不著痕迹。戏步入尾声前，全体男女演员仿若进入狂喜（trance）的状态，在背光暗黑的身体剪影下，脱掉身上的衣服，动作渐趋狂乱而飞舞，像极了马蒂斯（Henri Matisse）绘画全裸人群圈舞的作品《舞》La danse，这仍是李铭宸创作独特的个人印记。我们不可能要求每位创作者每一次的作品都是击出全垒打，亦如生命的状态，均有高低起伏、好坏掺杂的时候，仅希望创作者莫忘初衷，不要忘了或失去己身对于创作的热忱与诚恳，这已超越了创作成果的优劣，而是真正回归到对于生命本质的态度与实践。

注：〈《艺想世界》导演李铭宸新作《摆烂》 上演真实生活状态〉，2014.09.11，网站： www.youtube.com/watch?v=NBQjR77pqwc&feature=youtu.be&list=PLIRnc3w6e9n1zUw7Eh36FbnL1pKUtnhel