我想著《白水》与《微尘》一则以白、一则黑，竟像是云门近年作品中很重要的两个轴线，前者接续著《听河》、《稻禾》，而成为林怀民省思人文地理的作品；而相隔一些年，云门就会有一出为人之脸容肖像的作品，那会是《微尘》的表情吗？横渡的人群仍在，呐喊仍在，足下的尘间却有著各自的悲恸、宿命的拮抗，以及，隐隐在前的曙光。
跨过关渡大桥，沿著河流蜿蜒行走，簇集的楼宇退远了代之以空旷的绿地，来到了云门舞集所在的八里。一条不能再日常的大路。如果不是路标注记的地址，不经意就会错过的一幢厂房般的屋子，午后的阳光，无荫无蔽地落在铁皮表面，折射灼眼的光。
访谈的缘故，我第一次来到云门排练场。过往在影像、文献上看到的舞团工作现场，七○年代信义路的小公寓、九○年代落脚的八里乌山头，彷如历历在目，依然不免为它的素朴、对比其中所创造舞台丰饶的景致而诧异。铁门微掩的间隙，但见一箱箱灯光道具器材，等到从侧门进入，才知道面向大路的，是排练场的仓储「后台」，穿过小小的办公室，走进是舞台的深处。
面对世间之乱 藉一明亮、一悲恸的作品回复
整个搭盖起来的屋子是一个剧场。背幕上正调整著舞作的影像，悬垂在上方的灯光明暗著，音乐回荡断续。舞者分散暖身，有舞者已在聚光下走位、动作。面对舞台，是几张长桌并置而成的坐席，权充技术人员的工作区，远远可见到林怀民坐于众人中，幽暗里，目光炯亮对向剧场中所有的一瞬物事。这天下午，是云门今年新作《白水》与《微尘》的整排，现场除了舞者和工作人员，陆续前来许多艺文界与媒体朋友，人渐渐坐满工作区。趁即将开始的空档，先与林怀民进行了简短的访谈。
整排前，林怀民走到台前，与所有前来的朋友致意分享，谈到创作《白水》与《微尘》的因由，面对世间之乱，期待藉一则明亮、一则悲恸的作品回复之。他说，这是他所无法回避的作品，或许不为其他，只是「自己的需要」。
《白水》以「水」入题。令人想起了《水月》、想起《听河》的绵绵延延。林怀民回到成长寓居的河流畔，表示，最初是因为一帧照片，摄于池上回返路上的立雾溪，回来后，将照片色彩滤去，竟显出了河水流光特别的白。《白水》的背幕，便如此投下河水大幅的影像，黑白的线条有时锋利，又似流动的岛屿山脊，有时大块泼洒渲染成墨。舞者在法国作曲家萨悌静谧的琴键声中走进，缓缓地走。《白水》一作明亮、纯粹，舞者们摇曳的身姿，沿著河岸，也成水流，不时一滴水珠般地脱离自群体而溅起，转动裙摆，像有风轻拂穿过。林怀民特别提到两出舞作的服装设计师马可，如何针对每一位舞者的身形、相处时感受的个性，量身缝制服装；或者，用马可的话：不是服装，「设计的是布料与身体之间的空气。」
为当代之人、为微尘之众肖像的又一乐章
舞台上的舞者幻化流水的浮世。舞台后方投影的影像，慢慢地溶出、溶入，随段落发展，渐呈现明显的影像后制的痕迹，镜头间的拼接，数位绘图用的绿色格线覆满。如此形式，与舞者身体的纯粹性形成了有意思的张力。林怀民指出，在与影像设计王奕盛制作摄影张皓然捕捉下的影像时，见到数位成像的过程，决定放置在舞台之上。如同第一帧滤去色彩的照片，反衬流水之白；《白水》借此与舞蹈身体的对比，无疑是对于数位影像主导当代视觉经验的疑问，河流，依然是我们曾亲睹而乡愁的那一条河流吗？
当代所面对各种文明的浩劫，无疑也是《微尘》所欲疑惑发问的。幽暗与烟雾中一群从尘世里奋力站起的人群，在萧斯塔可维奇《第八号弦乐四重奏》的弦音欲裂中，张著「无言的凄惨的嘴」，象征主义般的脸孔，歪斜曲扭的肢体。整出舞作，是跋涉的过程、一种艰难的摆渡，朝向倾斜的光源，在若众微尘中，从荒原走到荒原。舞者们静止如雕像，或手勾著手，像一面墙，双手拳举，朝虚空反复挥舞。林怀民说，这出作品起始于音乐家哀悼战事亡魂的乐曲，而在全球性的战争伤亡依然犹存的今天，《微尘》竟如此贴切地成为了为当代之人、为微尘之众肖像的又一乐章。
演出中，偶然回过身，可见到林怀民专注看著作品，手上的笔尖急急摩擦过纸张上。场暗结束，排练场灯光乍然亮起像照亮一道深渊。又作了一两处光色、影像与舞者的走位确认，留下技术人员在旁注记下调整的段落，舞者们裹上毛巾，稍作伸展，陆续离去。整排后紧接是媒体联访，约莫一小时，同事提醒林老师即将接下的技术会议。他对我们说，接下来舞团要暂时放下《白水》与《微尘》，带著《流浪者之歌》到乔治亚演出。有许多细节须在出发前确认决定，回来随即就准备进国家戏剧院演出。
期待亮起的光 抚慰人间的每一个尘埃
走出排练场时，暮色已深，附近的旷野尽皆陷入了幽暗。却不是剧场里弥漫未散的那种颜色。八里的夜空透露著薄薄的明亮。我想著《白水》与《微尘》一则以白、一则黑，竟像是云门近年作品中很重要的两个轴线，前者接续著《听河》、《稻禾》，而成为林怀民省思人文地理的作品；而相隔一些年，云门就会有一出为人之脸容肖像的作品，那会是《微尘》的表情吗？横渡的人群仍在，呐喊仍在，足下的尘间却有著各自的悲恸、宿命的拮抗，以及，隐隐在前的曙光。是在这样的心情下，我想起林怀民谈话中多次提到的「不能回避的事」；身后的盒子里，还在筹备著复杂的细节，等待著十一月将亮起台上的光，抚慰飘悬于人间的，每一个尘埃。
