PAR 表演艺术杂志

在爱琴海上，纳克索斯岛像珍珠般闪耀，但美丽的克里特岛公主阿丽雅德妮（Ariadne）却扑漱漱地掉著眼泪。原来她为了爱情与雅典英雄提修斯私奔，却落得对方移情别恋，将她抛弃在岛上。她镇日唱著悲歌、以泪洗面，甚至想一死了之。

原本应该孤孤单单一个人，舞台上却出现了水精灵、树精灵、回声精灵，随著她的叹息回应，然后舞团的团员突然唱起莫札特奏鸣曲的轻快旋律，接著还为了安慰她而跳起舞来……好好的一场希腊悲剧，突然闯进俗不可耐的歌舞表演……首席女高音看著这些穿得像小丑的舞团一脸不屑、戏快开演了作曲家还要被迫修改作品、管家宣布晚上十点要准时放烟火，两个表演要在短时间内准时结束……这戏，到底要怎样演下去？！

戏剧性十足的歌剧

《纳克索斯岛上的阿丽雅德妮》是作曲家理查．史特劳斯最时髦的歌剧，即使完成的时间距今已超过一百年，但融合作家霍夫曼史塔的剧本完成的歌剧，现在看来仍十分新潮。整体看来，整场戏充满了嘲讽的意味，无论是音乐、戏剧、戏里戏外的角色、甚至连「作曲家」本身都不放过，竭尽史特劳斯慧黠的黑色幽默。

「就像荠别妮塔一样」，导演麦可．斯特明格（Michael Sturminger）举舞团首席舞者为例地说，明明是喜剧的演员，却在舞团无法取悦公主时，把所有人都赶走，反常地唱起莫札特歌剧中常见的「宣叙调—咏叹调」形式的歌曲。「在剧中，歌剧与歌舞剧是各自独立的，但却在时间、地域上以一种令人惊艳的方式相互拧绞在一起。」

此出歌剧即将首度在台湾搬演，但对经验丰富的斯特明格来说，已经是第三次执导了。他第一次导演这出戏，就是与指挥家葛济夫（Valery Gergiev）在圣彼得堡的马林斯基剧院演出；第二次则是在德国埃森的阿尔托剧院（Aalto Theatre），合作对象就是这次即将联袂来台的指挥史提芬．史尔泰兹（Stefan Soltesz）。对此出歌剧理解深刻的他认为：「理查．史特劳斯的作风好比电影大导演库柏力克（Stanley Kubrick），他们两人都喜欢尝试新的体裁。因为史特劳斯的作品不仅写给大众、也写给专家；喜欢娱乐、并且也同时尝试新事物；和许多知名文学家合作，也总喜欢与他们争辩。」而在《纳》剧中，也可以看出二元的对立—─作曲家与剧作家、荠别妮塔与阿丽雅德妮、喜剧与悲剧、幽默与严肃、轻快与沉重……然而两方却各自抛出一些议题来开展、交错。然后透过莫札特当作共通的英雄来表现，如同莎士比亚，也将欢笑与深沉结合在一起。

转移时空发挥更大创意

由这样的概念延伸，导演决定将喜剧的场景移到廿一世纪的现代来，然后将歌剧的部分转换成中国唐朝的时空，取代希腊神话故事，「最重要的是要用服装来融合两者，让喜剧与悲剧发展出更新、更宽广的想法」。那么对舞台来说，要如何让两个故事同时呈现又相互穿插？担任此次舞台设计的蔡秀锦则提出了她的看法：「在这种『故事中的现实』与『现实中的故事』，时时交替与参与的演出呈现，却也同时让人们看到了作曲家传达『随时可以戏剧』的意图。」因此她著手：「使用旋转舞台来缔造不同的空间与事故的发展，弧形天幕则可以塑造云彩漂浮于蓝天，乃至夕阳隐去，黑暗与浪涛带来的孤寂……」

一反作曲家惯用的浓烈和声音响与晦涩的剧情，这出歌剧却是形式自由、气氛轻松，连乐团都舍弃庞大编制，取而代之的，是回到莫札特时代的模式，仅用卅六位乐手来呈现海岛的明亮风情。整出歌剧用十七首独唱曲贯穿，间杂宣叙调与咏叹调或重唱曲，不时更出现简单的钢琴伴奏衬托，使人感觉像是话剧那样诗情画意。然而，史特劳斯卓越的创意却折煞了演出者。指挥史尔泰兹对一般人以为的「简单」提出解释：「这份乐谱相当复杂，尤其在组织与架构上，比一般那种义大利美声歌剧和法国的剧目都还要难得多。」只用卅六个乐器，代表每位演奏者得担纲独奏家一样吃重的分量，才能发出浑厚的声响。而对于指挥来说，要平衡歌者与乐团的声音，时而发出丝绸般的音色、时而奏出华格纳作品那样的巨响，这可是个极大的考验。但话说回来，也就是这样极端的张力，才让整出歌剧显得精采万分。

每个人都唱歌，只有管家从头到尾正常说话；每个人都有名字，只有作曲家连个名字都没有；明明是场公主想不开一心寻死的悲情，却多了舞团从旁「寻开心」；明明是两出戏要上演，竟挤在一个时间登场……要说是混乱、失序、拼凑、错置，毋宁说是跳脱了传统的形式，让观众亲身参与了歌剧制作的台前幕后、体会每个角色的心境转换。在掉入剧情跟著脉络走时，就可以发现剧作家与作曲家携手编织的陷阱，其实是多么地乱中有序！