文学底子深厚的欧利维耶.毕,受到求学历程影响,欧利维耶.毕的剧本创作具有强烈的文学性与哲学性,尤其本身虔诚的天主教信仰,使得作品里常流露宗教意象或末世般的想像。他取材广泛,时事、访谈、杂感等,都可以拼贴成剧本。然而玩弄形式并不是他主要的考量,而更强调回归文学本身,以诗体文学追问生命宇宙之真理,以剧场形式与古今世人对话。
欧利维耶.毕成为一位剧作家并非偶然。他曾就读高等学院的文学系预备班、国立高等剧场技术学院(ENSATT)、国立高等戏剧学院(CNSAD),乃至天主教大学哲学系与神学系等,不但自年轻时打下深厚文学底子,更对剧场演出所需文本有清楚概念。一九八八年,巴黎拉丁区的小剧场上演其剧作《柳橙与指甲》Des oranges et des ongles。这位时年廿三岁的剧作家,从此注定要在法国当代戏剧史上留名。
强烈的文学性与哲学性
受到求学历程影响,欧利维耶.毕的剧本创作具有强烈的文学性与哲学性,尤其本身虔诚的天主教信仰,使得作品里常流露宗教意象或末世般的想像。许多评论因此认为其作品带有几分保罗.克洛岱尔(Paul Claudel)的色彩。然而,如果身为外交官的克洛岱尔在剧作里以东方哲思为出发点,借此强化个人宗教信念,那么欧利维耶.毕公开的同志身分,使其剧本在宗教意味之外,往往更多了几分诘问既有体制的力量。作家立场直接影响作品内容:血腥、暴力、同性恋、乱伦、扮装等让卫道人士气得跳脚的主题,在欧利维耶.毕的剧本里从来不是问题,反而让读者在激情之后得到升华,从而反思人性终极救赎的可能。
欧利维耶.毕的剧本取材广泛,时事、访谈、杂感等,都可以拼贴成剧本。然而玩弄形式并不是他主要的考量,而更强调回归文学本身。他曾表示,语言是舞台中心所在,剧场作为手段是为了寻找一种新的戏剧语言,从旧的语言里吟咏出新的歌声。固然欧利维耶.毕并不反对当代流行的影像或者所谓的意象剧场,但是对他而言,剧场上可见、可用的元素,无一不是为了彰显语言的本质。在剧作《征服者》里,一名以「沉默」为论文主题的教授,因此将他最好的学生集合起来,借以召唤出文学的诗意。
就风格而言,欧利维耶.毕的剧本每每融合散文、韵文与歌曲,堆叠繁复意象,读起来常带有诗剧的韵律感,然而又不时穿插天马行空的呓语,使得剧本基调突然转为闹剧。在这种时而崇高,时而俗白的情调里,欧利维耶.毕的剧本常在不同的极端之间冲撞,承载著饱满盈溢的情绪,挑战读者承受情感宣泄的能耐。爱好此道的读者享受得淋漓尽致,厌恶此味的读者则鄙夷为洒遍狗血。
以诗体文学追问生命宇宙之真理
简而言之,欧利维耶.毕的剧本中心是「诗」,也就是西方戏剧起源希腊时代的诗人精神,以诗体文学追问生命宇宙之真理,以剧场形式与古今世人对话。在欧利维耶.毕的剧本里,常有角色是以抽象的概念为名,通过剧情的安排,让相关的哲学概念逐次浮现于舞台乃至观众的思辨里。在《喜剧幻象》一剧中,甚至安排「早逝的诗人」一角,无疑就是当代另一位伟大剧作家拉高斯(Jean-Luc Lagarce)的化身;而拉高斯的剧本之所以为当代法国读者重视,也正是因为他以文学本质为追求,抽丝剥茧还原了语言本身最质朴的丰富性。
欧利维耶.毕卅岁时,以《女仆:永不终结的故事》La Servante (histoire sans fin)系列首度受到法国各界肯定。全系列共包括五个剧本,一九九五年于亚维侬艺术节演出,历时廿四小时。剧情叙述年轻女孩玛特受到天使启发,于是将四名朋友送往世界四方,寻找天使托付的秘密。经过漫长的等待与奉献,四名朋友带回给玛特的只有「经验」。在这部史诗般的长篇剧作里,欧利维耶.毕不断挪用经典戏剧台词与情节,直接向剧场大师如莫里哀(Molière)、莎士比亚、惹内(Jean Jenet)等人致敬。每一个后起的剧作家,其实正像等待启迪与经验的玛特,在永恒的戏剧艺术面前如同一位谦卑的女仆。
将戏剧视为神圣的事业,让欧利维耶.毕在世纪之交,陆续写出《欢欣的启示录》、《给年轻演员的使徒书》等剧本。另一方面,他从一九九○年代后期起,开始将格林童话改编成大人小孩都能看的儿童剧。例如《少女、恶魔与磨坊》La Jeune Fille, le diable et le moulin,系改编自《没有手的少女》;《真未婚妻》的剧中人物则包括被虐待的年轻女孩、狠心的后母,及忘恩负义的王子。在看似童话的情节里,剧作家挖掘残酷黑暗的面向,暴露大人世界里的各种精神与物质暴力。
提炼出当代的悲剧精神
欧利维耶.毕近年剧作仍维持一贯主轴,冀望回到古典悲剧的源头,提炼出当代的悲剧精神。就写作形式而言,角色的长篇独白愈来愈多,有时不免是剧作家个人意见的代言人。二○○七年出版的《土星之子》,构想来自希腊神话:巨人克洛诺斯吞食诸子,所幸宙斯被大地之母藏匿幸免于难。《土》剧剧情描述报业钜子萨度恩(即法语「土星」之意)晚年,面对私生子与亲生子女之间争夺继承权的故事。在古典神话的基调下,剧作家意图推演出衰老法国的弥赛亚。充满文学指涉的字里行间,虽不乏剧作家对历史与政治的反思,但在表现手法上极度渲染血腥、兄妹乱伦、儿子色诱父亲等剧情,一般认为是迄今为止欧利维耶.毕最阴郁黑暗的一部剧作。
二○一四年夏天,欧利维耶.毕推出最新剧作《奥兰多,或迫不及待》。剧情以年轻男孩奥兰多寻找生父为主轴。每一个可能是他父亲的人,都象征一种戏剧形式(如政治悲剧、情色喜剧等),而每一次他想方设法诱惑生父时,其母又暗示他另外的线索。从剧情铺陈不难看出,欧利维耶.毕心心念念的,仍然是对戏剧本质的追寻,以及后人面对过去种种文学继承,迫不及待要在历史洪流里确认自我定位。综观欧利维耶.毕近卅年的剧本创作,可说主题无他,不外乎就是「戏剧」本身,堪称是一位用剧场写戏剧的剧作家。