出身巴黎小酒馆的「卡巴莱」（cabaret），表演型态或是如「红磨坊」的综艺声光秀，或是如《小刀小姐．深情酒馆》中的一人说唱秀，演出魅力一路从巴黎、柏林、伦敦蔓延到纽约，在电影《蓝天使》、《酒店》中更打造了铭刻人心的万种风情。
约莫在浦契尼的歌剧《波西米亚人》首演前十余年的一八八○年代巴黎蒙马特区出现了小酒馆「卡巴莱」（cabaret）始祖《黑猫》Chat Noir，饮酒餐厅兼表演，客户也就是歌剧中的爱好艺文的文青，剧中的 Café Momus 也可以是类似场所。 但至今最受欢迎的「小」酒馆仍属大规模的「红磨坊」（Moulin Rouge），其著名的康康舞已成观光客朝圣标的。这一黑一红也大致底定往后「卡巴莱」的走向——可以朝红磨坊走大众化，以训练有素的歌舞声光，美女美腿来吸引客群，往前可以追溯到《疯狂牧羊女》Folies-Bergère受到奥芬巴哈（Jacques Offenbach）轻歌剧影响的大型歌舞秀，也影响到美国的Ziegfeld Follies，往后可延续到二战后崛起的「疯马秀」（Crazy Horse），与香榭里舍的「丽都秀」（Lido）。
挖掘明星的摇篮
华丽优雅的专业表演包装软调色情，穿插在魔术、特技、杂耍等综艺声光秀，算是风行美国的牛肉场（burlesque），加上综艺秀（vaudeville）的综合体，纯以商业营利为目的夜总会秀场。但另一路线也可走小众化，发展有个人特色的歌唱、口技、插科打诨、讽刺时事等才艺展现，侧重人文内涵，形塑如欧洲咖啡馆功能的另类公共领域（public sphere）。可惜缺乏影音记录，亦无剧本传世的卡巴莱表演，只能靠浏览罗德列克（Henri De Toulouse-Lautrec）的素描来勾勒Aristide Bruant串场的风采，揣想珍．阿芙丽儿（Jane Avril）的舞姿，或靠萨替（Erik Satie）悠远的钢琴音乐曲来怀想现场歌声的余音。卡巴莱是挖掘明星的摇篮，从雪佛莱（Maurice Chevalier）、约瑟芬．贝克（Josephine Baker）到琵雅芙（Edith Piaf）、尤．蒙顿（Yves Montand）都由此崛起。
巴黎小酒馆的风靡也延烧至德语区，尤其柏林与维也纳。柏林小酒馆兴起于廿世纪初，叫做「超酒馆」（Überbrettl），讽刺尼采的超人，创办人本身就是文人，因而德国特色倾向批判讽刺时事，智识性高，文人底蕴浓厚，连作曲家荀贝格都当过总监，写过歌曲。全盛期在二○年代威玛共和国时期，标竿影像当属玛琳．黛德丽（Marlene Dietrich）在电影《蓝天使》Blue Angel（1930）的舞台跨椅高歌，让读书人迷恋、后沦为丑角的时代讽刺寓言。
丽莎．明妮莉电影《酒店》为经典
其实布莱希特年轻时期在慕尼黑也有客串「卡巴莱」，他很欣赏的歌剧《露露》Lulu剧作家维特金（Frank Wedekind）在维也纳的讽刺表演更是享誉一时。如今欧洲卡巴莱的传承除了靠爵士女歌手邬蒂．兰普（Ute Lemper）在欧洲独撑大局外，似乎主要靠美国歌舞剧，例如佛西（Bob Fosse）编舞的《酒店》Cabaret（1966），丽莎．明妮莉（Liza Minnelli）的一九七二电影版已成经典。连瑞典大师柏格曼在好莱坞拍的唯一电影《蛇蛋》The Serpent’s Egg（1977）女主角丽芙．邬曼都演个妓女兼差小酒馆歌者。
但若只有五分钟想要了解何谓卡巴莱，建议看英国老牌演员茱蒂．丹契（Judi Dench）在改编成电影的歌舞剧《华丽年代》Nine（2009）中演出的歌曲Folies Bergere，丹契本身就是伦敦首演《酒店》的女主角，在片中担演唱与串场（MC）双重脚色，而唱的歌曲则是巴黎最老牌的大型小酒馆歌舞秀，算是重温卡巴莱从巴黎到柏林到伦敦到纽约的历史轨迹。
