一九七四年，发迹于日本六○年代的前卫小剧场运动，被归类为「战后第一世代」的日本演剧大师蜷川幸雄，在社会运动挫败与反动风潮消退，小剧场与观众渐行渐远之际，选择了向商业剧场靠拢。蜷川的「转型」曾招致日本戏剧界激烈的批评，有人说他已是无路可走，然而鲜少人理解，此举并不意味著背叛或倒戈，反而是他坚持前卫理想的全方位探索。事实上，他以小剧场的颠覆美学冲撞、破坏既有的价值观，从商业剧场的通俗性中寻找充满生机的全新形式，打破主流与边缘的绝对美学体系论断。
我们也许可以这样解读，对蜷川来说，从小剧场到商业剧场，并非对于主流体制的臣服，亦不是美学路线的差异，而是战斗位置的改变。一如蜷川在他的自传中提及：「如果观众席当中有一千位年轻人的话，他们的身上就会有一千把刀子。我必须带著具有一千把刀子的分量，来创造我的舞台。」戏剧学者林于竝观察，在六、七○年代的日本小剧场里面，每个观众的眼睛都是一把刀子，而蜷川就是带著这些刀子般的目光，进入了商业剧场。
商业剧场，说穿了就是「通俗性」，它所建构出来的表现方法，来自于观众的感受与审美经验的最大公约数。蜷川的戏剧作品，就是将「通俗性」发挥到极致，而创造出来的全新美学。例如，蜷川风格的莎剧，就是将歌舞伎、能剧等风格化的表演程式，充分混用在西方经典的搬演中，同时在舞台、服装、音乐与导演方法的高度渲染下，竭尽所能地要将观众卷入其中。此举的目的，林于竝分析，无非是让原本属于「西方正典」的莎士比亚，更接近当代的日本的观众。
蜷川坦言，他内心常常涌现一股破坏的冲动，而这股潜伏的破坏欲望，就像是自我颠覆的革新力量，在舞台上不断寻找新的形式。比方在他的导演生涯中，共执导过十六出莎剧，每出戏隔几年就会重新搬演，而每次演出并非旧作重制而已，而是彻底的摧毁与再生。光是将在台湾上演的《哈姆雷特》，就已搬演过七个版本，每个版本都是全新的组合与诠释。即将迎接八十大寿的他，近年还推出「莎士比亚卅七部作品全上演」计划，创作力著实惊人。
繁复多变的场景、目不暇给的视觉、精准如音乐的节奏、场面调度与声光变化的紧密扣合，再加上明星卡司的加持与专业团队的大手笔制作，蜷川的舞台艺术，总是让人惊叹不已。商业与艺术如何平衡？在蜷川的剧场里，我们看到实践的可能。或许，更让人折服的是，走过半个世纪，蜷川依然像当年「安保斗争」运动中，那个在小剧场里大力抨击国家机制的愤怒青年一样，充满革命理想与战斗性格。
