PAR 表演艺术杂志

去年四月初，Facebook上突然看到一则消息，说是请求大家为指挥江靖波迫切祷告，原因是他骑重机发生了车祸，正在手术当中。此外，近日与他相约的朋友们，也请原谅他的缺席，康复后再约致谢……贴文写得无助，一时间，也让人不由自主地为他祈祷。杂乱的思绪重叠著他一张张幽默又搞怪的照片，多害怕这些影像就此消失。

一周后，又看到贴文写著：「你们所认识的那个江靖波，在上周那埸车祸当中，已经死了。」一句惊悚的文字，当场吓得人直发抖，读了好几回才终于会意过来，他说：「我会努力将已死的我中值得给予的部分好好打理起来，日后更饱满地携带著，并将那些不造就人的，悉数扫进坟墓。我是江靖波，我在康复中。莫为我忧患，却要出去，带给你身边的人事物正面的力量！」

数度与死神擦肩而过

一场车祸的讯息，折磨了所有关心他的朋友。但最痛的，还是身历其境的他自己吧！距今整整一年再看见他，恢复得差不多，也早已回到舞台上。说他瘦了一点，他笑著解释是肋骨压凹了，让他意外地获得了腰身。

「我从小身体健康，不怕摔跤，骑车也都很小心。」到现在，江靖波也没有办法百分之百回想当时的情景。「那个地点本来就是个危险路段，高速公路下来要减速，从平面上高架桥要加速，缓冲区很短……事情发生就在电光火石之间。」可能有几秒钟没有意识，但他记得是自己爬起来，看到摩托车撞毁在他后面十几公尺，第一个想法就是要去跟对方理论。但他发现站不太直，一伸展就会痛，原以为是背部肌肉拉伤。直到了医院照完X光、断层扫瞄等，医生才向他宣布他一共断了七根肋骨、一根锁骨。

医院建议他转到分院，因为那儿才有骨科专科，但他感觉不应该再移动。没想到这个判断是对的，因为过不了多久，他竟突然严重内出血，发生气胸、血胸，紧急动了手术才使状况缓和下来。医生将他的身体侧边开了两个洞，接著管子让身体里面的脏血导流出去。

车祸前两天还好，到了第三天，医生决定加一个微量的负压仪器来加速排清体内的组织液。但到了半夜，他突然感觉胸腔像是被冰凉的水淹上来，无法呼吸。医师赶来时发现肺部有痉挛的现象。但真正让他意识到不妙的，是住院医师的手足无措，直当著他的面说：「怎么办？怎么办？这样可能要插管了！」所幸询问主治医师，关掉机器过后才捡回一命。

加护病房的绮丽梦幻

接下来大约有三个月的时间，他连呼吸、咳嗽都痛，更不用说打喷嚏了。不过他最不想经历的，其实是在加护病房那一段。江靖波说：「我在那儿待了五天，只要翻身就非常痛苦，但两个小时一定要被迫翻一次。」而且里面规定即使有行动能力也不能触地，让他有种被拘禁的感觉。病房灯火通明、昼夜不分，每隔一段时间护士就会来量血压、加药……他非常难入睡。最可怕的是隔著帘幕，他可以听到隔壁病床的病人的声音，想要放弃求生的、第二天就走了的……那种感染力之强烈，连他的意志都薄弱了起来。

为了减缓疼痛，医生在药里用了吗啡。但到了第四天，重创、昼夜不分、意识疲劳加上吗啡……他开始产生幻觉：「我第一次经历到使用毒品的幻觉，现在我可以理解为什么有些创作的人需要倚赖那种东西。那是很绮丽的、是日常思维当中不会想像得到的画面。」例如有次看到万马奔腾，在局部的马蹄将土和草，和著冰和血往他的方向喷洒，那栩栩如生的景象，就像电影一样真实。

在这之后，他连现实和想像分不清楚。一种情节慢慢出现：「哪些护士是好人、哪些是坏人？我是在什么样的组织当中进行什么任务，哪个护士是来给我什么讯息，接下来我们要做什么……明明醒著，情节都还在。」

打断手骨颠倒勇

不过这次车祸，也不能说全然没有好处。在那段可以说是「度秒如年」的日子，他不能看书、不能使用任何电子用品，只好在脑子里写赋格，或依据某个调的即兴等等来过时间。有没有办法指挥、拉琴，在第一时间都想过。所以一转出普通病房，他就很努力复健；一拆线，就马上游泳，避免肌肉沾黏让他的活动力受阻。「如果左手不能用，要怎么用右手指挥？」病榻间，他并不自怨自艾，而是乐观地用单手练习。慢慢地，本来两只手做的事情，变成一只手就可以做到，现在左手灵活了，江靖波乐得说他的功力「增加了不少」！

然而聊著聊著，他突然凝重地说：「我将这件事情看成是『上天要在我生命当中、在这时间点发生的事』。」停顿好几秒，又继续说：「我觉得我欠教训！」他体悟到，原本的生命并没有发挥到最大效能，但车祸之后，他很清楚应该要更聚焦在这上面，不管是在自己的专业，或者是人生。

在那个危急的一刻，他想过这次也许过不去了……但同时，他也被启发出一个念头。江靖波形容「那是被光照的」，在濒死的时候他反而很确定，如果能够活著出去，他要过一个在阳光底下、没有阴影、没有秘密的生活。当时，他首先想到的，就是相恋了十多年的女友。也许是彼此都曾有过一段婚姻吧，即使多年相伴，却没有强烈的冲动要再走这个程序。但携手度过了危险后，他在医院里，便向她求婚了。

这个她，就是在车祸第一时间贴文，为他担惊受怕、要大家帮忙祈祷的人。

江靖波开心地说：「讲好要结婚，但没有讲日期。直到五月廿号那一天，我们突然觉得这个日子很好，刚好去年又是二○一四年（取谐音『爱你一世』、『我爱你』），就决定选今天去公证。所以我们马上找了朋友夫妻当公证人，下山去区公所公证。」结婚之后，两人就像重新谈恋爱了一般，甜蜜得让人羡慕。万万没想到的，也许是他们的「刻意放闪」起了推波助澜的效果，身边好几对在一起多年的朋友，竟也跟著陆陆续续地结婚了。

就是喜欢修东西

说他浪漫，他却认为还包括理性、不近情理等等。朋友说他瞬息万变，但他却认为如果当下的决定比先前要好，那当然要选择现在的了。即使他笑说「怎么样都是自己有道理」，但是，音乐的诠释不就是先要自己说得通，才传递给别人的不是吗？对于音乐，江靖波总不满於单一：「音乐要演什么像什么，假如美感基础是理性的，当然就要发挥。但我也发现，即便是处理理性的，我还时不会满足于将它就这么处理，而会在理性的层面之外，找找看是否有更多的质地。」

不断地调整，让人联想到他前阵子指挥棒断掉后，自己修复的过程。他大笑说：「我有个怪毛病，就是喜欢修东西。」对他来说排练、演出完回到家，最好的纾压方式就是修东西。就拿他几台爱车来说好了，举凡零件、座位皮套都可以自己更换，比较需要复杂程序的，就上网寻找。针对车型、方法、替代方案都有，不怕找不到答案。

转身江靖波拿出一盒指挥棒，林林总总，果然有断裂又修过的痕迹。他说：「有些人喜欢玻璃纤维的材料，但我偏爱木头或竹子。」然而不说不知道，原来其中好几支都是他自己做的。有的是用面摊捞面网杓柄削的，有的则是长竹筷加工而成，再仔细看后头圆圆的握把，居然是喝完红酒留下的软木塞，上面还写著年分，不但独一无二，也特别有意思。一根指挥棒是一个故事，让人不觉感动起来，难怪几年前有场义卖活动，主办单位看中的就是他修补过后的指挥棒。

喜欢修东西这件事情，好像跟排练有点关系，就是花时间调整、让它愈变愈好！

二○一二年起，江靖波开始担任希腊Thessaloniki交响乐团的首席客座指挥，到今年，乐团更正式与他签约，将他纳入编制内，让他更有保障。他说：「我也跟他们非常投缘。这是希腊目前最好的乐团，说起来很不容易，欧洲那么多指挥，付的交通成本要比把我从亚洲请过去低太多了，他们愿意这么做，我觉得荣幸。」事实上他也固定受邀到义大利、墨西哥等乐团演出，跟团员们相处、工作都很愉快，但比起到巴尔干半岛，爱琴海、亚德里亚海交界那一带，那醉人的风景与人文，就是令他著迷。

要在自己的土地累积

不过在他心目中摆第一顺位的，还是他所创办的乐兴之时管弦乐团。十多年来，他带著乐团远征欧洲、到太鲁阁演出、参与台湾制作等等，并以创意的节目设计为名，但荣耀的背后其实是一条辛苦的路途。当年，他可以选择大多数指挥会走的路，在国外从小团音乐总监慢慢爬升到大团，但他不认为一定要在国外证明了什么，回到台湾才有身价，因此他毅然决定在自己国家做一些不一样的事。他们扎根，训练年轻人，近年来以青年团为核心，但也常遇到质疑。他说：「我们不是一个pick up的团，不走方便的做法。但有人问乐兴到底定位在一个职业水准的团，还是青年团？演奏家们都不是熟面孔……但我想，假如总是同样被肯定的人轮流上台，那不会有活水。」

当然，他也被问过带这样的团，在音乐上会不会有不满足的地方？但他回答：「我总是要设法把一部不是那么完备的机器，运作到超过自己的潜能。一台机器基础只有六十五分，可以撑到八十八、九十分；跟一个基础八十八分撑到九十五分，哪一个比较有成就感？」他眨著闪亮的眼睛，仿佛刚搬完新家、对未来充满期望的乐兴就映在眼前，然后肯定地说：「对我来讲是前者！」

访完，他开著爱车带我们下山。说完再见，一个大转弯又往山上的家奔驰上去。我想起他挂在墙上纪念的重机残片，上面印的是布拉姆斯《F-A-E奏鸣曲》的由来——Frei aber einsame——「自由但孤独」，但看在江靖波的眼里却是「孤独但自由」。与其说他热爱冒险、挑战，毋宁说他热爱的是在人生的道路中不断修正。因为摔过，就会知道临界点在哪里；不管多痛，他都会坚持勇敢地站起来。