PAR 表演艺术杂志

我第一次看到电影《红色小提琴》中，制造小提琴的艺术家在痛失妻子后，竟割了已死妻子的手腕，拿她的血作涂抹小提琴的颜料，我的直觉反应是：「这男人好冷血」。那时，我不曾想到要从「艺术的抚慰」的角度，来看待这个行为。等我开始从这个角度思考，我很震惊，震惊于最强烈的最深层的情感，透过艺术形式表达，爆发能量成为一种创作，可以带出来的抚慰力量。

我想到了很多艺术家。

艺术家的疗伤方式

譬如画家莫内，他在陪伴他度过贫贱岁月的妻子卡蜜儿过世后，坐在尸身旁边，用画笔绘下妻子的遗容，用著一种忧郁的淡紫蓝色调，感觉冰冰冷冷。这同样见诸于梵谷死后，一直支持照顾梵谷的嘉赛医生，绘下梵谷痛苦的遗容。至于梵谷晚年，更是在不断进出疗养院之间，以心目中最渴望的色彩，绘著眼目所见的大自然，以平抚安定自己骚乱不安的情绪。

而Michelle LeBrun， 则是以纪录片纪录同样是电影界艺术家的丈夫、从抗癌到病殁的过程。她在丈夫生前，便一直记录著丈夫生命消逝的过程，这对夫妻同样都是以影像表达的人，而这段纪录片拍摄，不只是Michelle LeBrun陪伴丈夫的临终，也是丈夫陪伴Michelle LeBrun提前处理失去挚爱的痛苦，他们透过艺术形式，一齐相伴著至痛的死别。

电影《阿玛迪斯》有一处地方很有趣。当莫札特眼看著他所爱的父亲和妻子彼此互厌乃至于争吵不休，莫札特根本无从调解，既疲惫又无奈，他黯然地走进书房，趴在撞球台上谱曲，在那一刻，纷纷扰扰的争执声淡去了，在他心灵中浮现的是温柔优美的爱情剧乐，他专心沈浸在这优美中，被这优美充满，在那一刻，人世中的遗憾仍在，但他被抚慰了。

艺术家跟我们最不一样的地方，不在于他的情感特别地丰富，其实相当有可能，我们的情感比某些个艺术家还要更丰富，只是，艺术家能找到以艺术形式规范出来的表达方式，表达出这些情感，让情感不是封闭在自身，能爆发出一种创作能量，并取得观众或听众的共鸣，也因此，他们的心灵创痛，也唯有透过艺术表达，方能被抚慰。

失去形式，也失去创作的能力

艺术的抚慰最神奇的地方是，一定得透过艺术形式来表达，不管那形式是怎样地多样多元，可是形式一定要有的，而形式本身，便有某种制约与要求，要求满溢情感的艺术家们不能随意飙情，得在创作时让自己被理性规范住。

所以梵谷晚期优美的风景画，是在他精神状况转好时创作出来的，他每一度精神崩溃，都同时失去了创作的能力。舒曼也是。他在躁郁周期尚能控制时，创作尽管随躁郁周期摆舞，但仍迭有佳作。可是等他真的彻底崩溃进疗养院，他的创作能力也随之停止。

很多人都说美国画家帕洛克（Jackson Pollock，1912-1956）终于将美国绘画带入国际地位，帕洛克的滴画，尽管摆舞出仿佛是不拘格的点连线条，但他还是被形式规范著，因此点线的流动、与色彩的层次，还是经过匠心独具的安排。等到帕洛克酗酒每天不省人事，他也几乎不能作画、更画不出好画来了。       

欣赏艺术，与艺术家一起被抚慰

要不要试试看用这种角度欣赏梵谷晚期的作品、或莫札特在父亲过世后的创作、或莫内那幅「灵床上的卡蜜儿」？尝试体会那些个会让我们想放声大喊大哭的创痛，他们是怎样将之沈潜、以艺术形式将之理性冷静下来、再以音符乐器或线条色彩、将之爆发出来？他们借此疗愈创伤。而我们欣赏艺术时，感觉著艺术以无法明言的方式带给我们感动，不正是跟艺术家一齐，让自己的心灵被抚慰吗？