PAR 表演艺术杂志

创作、研究两手抓的剧场编导周慧玲，二○一一年写完国光新编京剧《百年戏楼》后暂停创作，专心经营她所任教的中央大学黑盒子表演艺术中心。今年，冲著蒋公的面子，周慧玲重出江湖，担任南京大学艺术硕士剧团《蒋公的面子》改版导演，这出已在中国演了两百多场的「神剧」，八月将以新面貌来台参加台北艺术节。

一场奇梦  接下改版重任

说是蒋公的面子大，其实面子更大的是，周慧玲养了十年的阿拉伯马Alashab（小白）。这个不在时间表里的创作计划，源于一场梦，一场她和Alashab的梦。

Alashab：妳要接下这出戏。

周慧玲：我不要！为什么要接？

Alashab：因为，我是蒋介石投胎。我选了好久，才选妳当我的主人。

我（蒋介石）也是一个人，做过不好的事，但也不是全然的坏，希望妳在戏里还我作为一个「人」的面貌。

梦醒。周慧玲无法以理性解析这场梦，只能任由感性作祟，那阵子Alashab为蜂窝性组织炎所苦，身体孱弱，周慧玲一颗心悬在那里，「牠都开口了，我怎么能拒绝呢！」

原已婉拒南京大学文学院副院长、也是《蒋公的面子》原创导演吕效平的邀请，一场梦峰回路转，周慧玲展现超强行动力，二月决定接下改版导演工作，立即找来创作社合作班底，舞台设计王孟超、灯光设计黄诺行、音乐设计陈建骐重新打造这出戏，三月当起空中飞人频繁往返南京，展开为期七周密集的排练，五月，新版《蒋公的面子》重回首演地江南剧院。

对于创作经验丰富的周慧玲来说，「改版不是做一出全新的戏，作为导演的『虚荣』，不必全盘推翻，而是一字不改往戏里深探，挖掘出人物更细腻的情感，让戏看起来似曾相识，却又不一样了。」

去年，她在南京看到传闻已久的神剧《蒋公的面子》，以抗战时期蒋介石担任中央大学校长时，为了摆平校内不同声音，请三位教授吃年夜饭的传闻为背景发展，剧本出自二○一二年时还是大三学生的温方伊之手，幽默又尖锐地提问：知识分子在权势面前的原则是什么？或者有没有原则？

周慧玲认为，这出戏没有太多戏剧手法的雕琢，是一出好戏，却也仅止于作为观众的欣赏。没想到，吕效平募到一笔钱计划改版，隔海邀请周慧玲担任导演，周慧玲想：「这出戏已演了两百场，我再接手，不是掠人之美吗？」更大的考量是，台湾制作团队如何加入，找出两岸合作的新模式？

吕效平一句玩笑话：「夫妻炒股，各管各的帐。」周慧玲放胆进行改版，「我是『民国癖』，绝对有能力驾驭这出以民国为背景的戏。」

家族情系  与「民国」缘牵千里

周慧玲的自信有著深厚的学术及实务经验支撑。廿多年来，她左手创作、右手论述，民国以后政治社会与表演的关系，一直是周慧玲长期研究及戏剧创作的主题。

一九八○年代末，她在纽约大学的硕士论文题目《国剧与国家主义在台湾》，就是探讨国剧在台湾的发展，解严前后如何重新建构与国家的关系。一九九二年，周慧玲利用替父亲到中国探亲之便，开始她的民国与表演艺术研究，十多年间，不断造访上海徐家汇藏书楼、北京电影资料馆，挖掘民国的电影及早期话剧中女性角色和演员的史料，完成《表演中国：女明星、表演文化、视觉政治 一九一○～一九四五 》一书。这些研究也成为日后创作的灵感来源，先后编导过民国三部曲之一、二部《少年金钗男孟母》、《百衲食谱》。

周慧玲对于民国历史的迷恋，似乎和家族脱不了关系。父亲是江苏人，母亲出身台中大里林家，血液里混合著芋头与蕃薯的因子，但更多是家族中母系的记忆。她的母亲是本省人，却跑去念政战影剧系，还自愿到金门服役，八二三砲战在金门对敌喊话。母亲不照常规的生命轨迹，潜藏在周慧玲的记忆里，半世纪后成为《百衲食谱》的创作素材，这出戏以饮食作为记忆重建的连结，更多是对历史的凝视，而非批判。

尽管母系的记忆深刻，但周慧玲审视自己的成长之路：「那个年代没有可以跟随的女性典范，我的人生是自己慢慢长出来的。」她记得，小时候家里书架上有一套「易卜生全集」，母亲常叨念著要学易卜生笔下的娜拉离家出走，「但念辅大前，我从没翻过书，以为易卜生是个算命仙。」高中，周慧玲念的是耕莘护校，立志当个白衣天使，直到三年级在医院实习，十八岁的她忽然看到六十岁的自己：「我不要一成不变的人生！」读完护校，考上护士及助产士执照，周慧玲到补习班报到，苦读一年考上辅大英语系，人生就此开展出不同的风景。

从里到外  「混血」的充分实践 

辅大英语系一群外籍神职老师，思想自由，开启了周慧玲对现代主义的认识，影响到日后的创作：「我是标准现代主义的女儿。」大学毕业后到纽约留学，一方面接受纽约大学最前卫的表演思想启发，一方面到哥伦比亚大学选修王德威教授中国现代文学的课，长时间泡在图书馆找寻「四库全书」与戏曲相关的资料。在浩瀚的书海里，周慧玲第一次与明末清初文学家李渔相遇，廿年后，李渔描述男风的异色之作《男孟母教合三迁》，成为周慧玲民国三部曲首部曲《少年金钗男孟母》的原型。

「五年级的人是属于戒严的世代，有些人在国内历经解严，我则是在国外自我解严。」周慧玲记得，有一次写研究方法报告，老师说：「不要去图书馆，纽约就是你们的图书馆。」学成后返台前几个月，她号召好友依著《村声》The Village Voice杂志介绍，要把纽约的异国餐厅从A吃到Z，「衣索匹亚、乌克兰……你以为这样就很纽约了吗？还有更『混种』的，古巴中国菜！」周慧玲说，纽约的不纯粹给了她更多的养分，面对不同的文化会带著尊重，而不是仰慕赞叹，或是嘲笑批评。

周慧玲从外表到内在就是「混血」的充分实践，既西方又东方，既女性又男性，既传统又现代，留著一头短发看起来像个男孩子的她强调：「每个人身上都是跨性别的，为什么要让单面的『荷尔蒙』操纵自己？」

不想被操控也反映在周慧玲做学问及创作的态度，《少年金钗男孟母》、《百衲食谱》对民国记忆的爬梳，周慧玲不只让旧历史说话，她也要掌握新的解释权。

「中华民国的变迁太大了，宪法上是一个国家，但部分人民并不承认，这是全世界没有的事情。政治的改革全世界都有，但有那个地方是在自己也不是很确定及认同的国家体制下进行，这是荒谬又奇特的经验，民国这个题材太有意思了！」建国百年，周慧玲原本计划创作民国三部曲最终回《国父十一》，解构革命及民国神话，但因题材敏感申请不到场地，胎死腹中。

剧本未改  深掘角色情感

她的「民国」大计因为中央大学的黑盒子剧场而延宕，没想到谱出《蒋公的面子》意外插曲。周慧玲认为：「我有民国记忆，中国大陆则对民国范儿存著幻想，绝对有权力说话。」她说，这出戏谈的并非政治，而是知识分子在政治变局的处境。一九四三年，蒋介石担任中央大学校长，为拉拢人心请三位各有立场的教授吃饭，文革时三人必须坦白那场餐宴究竟发生了什么事，但彼此各说各话，有如一场罗生门……原剧本周慧玲一字未改，而是加入音乐、灯光、舞台、重新调度节奏、挖掘角色背后的内在情感，带领演员重回现场。

为了打造民国卅年代的氛围，周慧玲选了两首老歌，周璇唱的〈钟山春〉，以及姚莉翻唱玛丽．莲梦露一九五四年的电影歌曲〈大江东去〉。「巍巍的钟山……龙蟠虎踞石头城……」〈钟山春〉唱的正是南京，演员却没听过这首歌。「这出戏演了两百场，但演通了吗？我们的历史记忆都是断层的。」周慧玲指出，这次两岸合作《蒋公的面子》，是记忆互补、重组的过程，历史的记忆或许断裂或被扭曲，她希望这一代年轻人自己去追寻，重新建立起自己的史观。

曾有演员疑惑：支持蒋介石的教授怎么没去台湾？周慧玲回答：人处乱世往往还没选择，就被命运选择了！就如那首〈大江东去〉：「这首歌表面唱的是爱情，更多是关于时光飞逝，造化弄人。」

周慧玲为角色一点一滴注入情感，提醒演员：即使一个眼神都带著过往的恩怨情仇。排完新版《蒋公的面子》，演员说：「我觉得像个人了！」周慧玲想起那个梦，对Alashab总算有交代了。

相信创作  可以改变世界

因为主持黑盒子表演艺术中心，这些年周慧玲只能按捺住想要创作的狂野之心，但日子也没闲适，因为她经营的虽然是学校剧场，眼睛看的却是更远的地方：「中央大学的黑盒子不是要和其他大学比，而是和专业剧场比。」周慧玲认为，卅年来台湾的剧场不是没做出成绩，而是没有留下记录，所以，她把重心放在表演艺术影音记录及数位化建档，陆续完成《表演台湾汇编》电子书、@THEATRE APP等计划。

为了鼓励年轻一代投入创作，今年还联合中国、美国、澳门、新加坡等大学、基金会、剧团，共同举办向全世界征件的「全球泛华青年剧本创作竞赛」，同样，办比赛不是颁完奖就完事，还策画读剧及后续的制作演出，为年轻人创造舞台。

周慧玲鼓励台湾年轻一代剧场人：「华人表演市场也许不在台湾，但我们不能妄自菲薄，关起门来只能做井底之蛙，打开门向前拚，要有信心台湾可以作为创意生产的核心。」

「我始终相信：创作，可以改变世界。作一出可以煽动人的通俗好戏，是一件很爽的事！」沉潜多时的周慧玲，在黑盒子逐渐上轨道后，也蠢蠢欲动：「我已经在准备，重回剧场。 」