PAR 表演艺术杂志

二○一一年十一月，戏曲表演艺术家裴艳玲和剧场导演林兆华合作的《寻源问道》在北京首都剧场首演。

两位中国「大腕」级艺术家首度携手，端出来的应是一道「大菜」。但幕一开，没有眩人耳目的百人大乐队、豪华大布景，裴艳玲一个人，素著一张脸，身穿粗布水衣，检场加上文武场，台上廿人不到，有点萧索。

「按龙泉血泪洒征袍。恨天涯一身流落……」裴艳玲一开口，气场变了，她化身八十万禁军教头林冲，气势直挡千军万马。剧评写道，裴艳玲的唱腔「像一把刀，扎进了戏剧，扎出了鲜血…」，评论者不知该用什么优美的词汇形容这场「绝美」的演出。

三年多来，裴艳玲以一个肉嗓子，一身腿脚功夫，走南闯北寻源问道，从中国各大城演到香港，三月中旬即将来台参加国家两厅院「2015TIFA台湾国际艺术节」。

每演到一地，总有人问她：寻什么源？问什么道？裴艳玲说，舞台上活动了大半辈子，还在思考什么才是表演艺术的本质：「戏曲的学问太深了，过去，我走过什么样的路？未来，如何走下去？我在——问自己。」

寻源问道，是裴艳玲对一甲子艺术生涯的沉淀与整理。

戏曲天才苦熬练功  九岁就挑梁主演

「我是草台班子出身的，没上过一天学堂，连自己的名字都写得不周正。」从小，裴艳玲跟著京剧演员的父亲生活，在戏棚子里打滚长大，像个吉普赛人，戏演到那里，家就在那里。

五岁时，戏班演出《金水桥》，饰演秦英的演员生病，没正式学过戏的裴艳玲自告奋勇救场演出，个头都还没桌子高，却唱得有板有眼，大人们都说：这孩子是块料。裴艳玲的父亲知道学戏的苦，不愿让女儿步上后尘，看到女儿偷练功还揍她，但终究抝不过裴艳玲想学戏的决心，请来好友李崇帅，裴艳玲正式拜入门下学习京剧老生和武生。

「七岁前我把戏当玩耍，拜师后，苦呀！苦得死了心都有。」裴艳玲口中的崇帅大爷，总有各种整人的「刑法」，冬天两、三点就得起床，全身裹得像熊猫，披星戴月遛弯喊嗓子，吃过早饭开始扳腿、踢腿练早功；夏天则在毫无树荫的地方冒著大汗拧旋子，练到全身湿透。

裴艳玲形容，每天都像赴刑场，一想到要练功就哭：「不如死了算了！」但熬过了，达到师父的要求，心里又有说不出的成就感，就这样，冬练三九，夏练三伏，把自己练成了浑身肌肉的铁人。

「崇帅大爷是戏包袱，他教一句，我学一句，两年多时间，教了大把大把的戏，算算有四、五十出吧。」如此扎实的训练，裴艳玲九岁不到就当上主角，先后在河北灵寿、山东乐陵挑梁主演，「五○年代，农村没什么娱乐，就是看戏，早上八点半开戏，一天四场，一场四小时，户外搭的戏台，观众多时可涌入上万人，前面观众坐著，后面站著。」谈起当年盛况，裴艳玲总爱开玩笑：「我的工资八百元，比毛泽东还多。」

被迫由京转梆  文革时仍偷练功

裴艳玲原以为能在京剧圈闯出一番名堂，一九五○年代末，河北省政府为了扶植地方剧种，将表现突出的京剧尖子调进了河北梆子青年跃进剧团，裴艳玲爱的是京剧，但无力抗拒，转了剧种。梆子的调门高，唱京剧老生的裴艳玲搆不著，但她说，已在梆子「挂了号」，只能自己当自己的师父，苦练。

从一九六○年演《宝莲灯》沉香拧出六十多个旋子开始，裴艳玲以真功夫在梆子界成功塑造比男人还男人的女武生形象，也和北昆代表人物、有「活林冲」美誉的侯永奎学习昆曲〈夜奔〉，将京剧唱腔融入梆子戏，八○年代陆续排出《哪吒》、《锺馗》、《武松》等戏。

裴艳玲风光的舞台生涯，文革期间成了一片空白。曾经叱咤风云的名角，只能挑水、搬布景，顿时成了废人，「我好像一夜间长大了，对于练功有了自觉，不再需要旁人提醒。」裴艳玲拜托曾是戏迷的学校看门老大爷，把校门反锁，躲在里头偷练功，中午再放她出来。

对裴艳玲寄予厚望的父亲总提醒：「十年河东，十年河西，要随时把戏拿出来背背，说不准哪天还会再唱。」裴艳玲说，挑梁后，父亲花了许多钱为她做了行头，不遗余力栽培，记得文革时结了婚，生了孩子，父亲看到她身材走样，唉声叹气：「完了！完了！前功尽弃。」大女儿出生不过几个月，裴艳玲就将孩子送回老家，开始偷练功，练回生产前的体态。「不努力练功，总觉得对不起父亲。当贤妻良母不是不好，但我就是不想做普通人。舞台是我唯一的依靠，别的地方都容不下自己。」

别人玩大  我偏要玩小

这一路走来，裴艳玲明白：传统戏曲全是「角」（演员）在支撑，不是靠包装。如今，戏曲界流行搞大制作，布景、乐队，什么都要大，但裴艳玲坚持，传统戏曲绝不是「大」的道理。「我们太崇洋媚外，妄自菲薄了，传统戏文武场『七紧八松』，一定有它的道理。一个肉嗓子怎么拚得过百人大乐队呢？」

「有人说我是保守派，也有人说我是革新派。也对，也不对。我在这两条路上已走了几十年，八○年代做《哪吒》、《锺馗》，算是走在创新前端的。」裴艳玲强调，传统，不代表原封不动；革新，也不能什么都不像，「四大名旦都是革新家，有自己的艺术观点，否则成不了大家。」

看到那些似是而非的革新，裴艳玲著急了：「这是进步？还是倒退？我也问不清楚。」与其迷茫，她决定自己「运作」一把，上台，说清楚讲明白。多年前，林兆华就有意找裴艳玲合作，「当时我俩的想法还不在一个轨道上。」裴艳玲婉拒了，林兆华没放弃，又登门谈合作，开出支票：尊重裴艳玲的想法，不干涉。就这样，「别人玩大，我偏要玩小」的《寻源问道》落实了。

「首演前，外界都猜不著我要怎么玩，装台时，我看台太大了，不行，重来。台上就是我，素著一张脸，穿著水衣子，文武场加上检场不超过廿人，是原声带的呈现。」裴艳玲说，《寻源问道》的演出规模只是别人的零头，连串场主持人都不假他人，自己来，「一场乾，是很累人的。」

四个角色  总结大半生学习武生心得

《寻源问道》以昆曲「新水令」曲牌，选了裴艳玲擅长的武生剧目〈夜奔〉林冲、〈探庄）石秀、〈乾元山〉哪吒、（蜈蚣岭）武松四个角色，总结她大半辈子学习武生的心得。

裴艳玲指出，武生是生中之首，最难把握，也最吃功，这四个人物是武生的必修课，把握住了，才配称为武生，演其他角色也能风雨无阻，信手拈来。「林冲、石秀、哪吒、武松虽然都是武生，却是天差地别。林冲做过八十万禁军教头，身分高，规规矩矩，是被迫上了梁山；石秀是俊中见武的拚命三郎；哪吒是个孩童，顽皮灵巧，神情姿态自然要与成年人不同；武松放在最后演，因为他的线条粗，是个杀人不眨眼，路见不平的草莽英雄。」

有人说，哪吒是「娃娃生」。裴艳玲提醒：这种说法是不对的。「娃娃生通常是戏里的配角，把哪吒演成娃娃生，不就演小了吗？」

林冲〈夜奔〉是裴艳玲最得意，也最有感触的一个折子。六○年代她被调入梆子剧团，毛泽东看了《宝莲灯》、《八大锤》大为欣赏，建议裴艳玲要向名家侯永奎学习北昆的〈夜奔〉。「我的〈夜奔〉是先向郭景春老师学，是李兰亭的路子，后来又向侯永奎学，两派合而为一。」

裴艳玲说，年轻时演林冲像闪电，很冲；随著年龄增长，腿脚功夫或许没以前厉害，但多了气度。每回唱到「男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。」裴艳玲感触特别深，舞台上的落难英雄，让她想起文革时的自己，英雄无练武之地，「我演林冲，也演自己」。

「我的〈夜奔〉是侯派？李派？都不是，是我裴艳玲自己的东西。」裴艳玲强调，演员要步入成熟期，一定要从中规中矩的继承走出来，不能死守著宗派。「《寻源问道》唱的老生戏《洪洋洞》，很多人只唱派别，却忘了回到表演，找出人物该有的情调：杨六郎大限已到，怎么还能瞪著眼中气十足地唱？」裴艳玲认为，唱戏只唱派别，太小儿科了。她在京剧、梆子、昆曲下了几十年功夫，钻难关，才慢慢搞懂各剧种的不同，将流派不落痕迹变成自己的东西。

不演则已  上了台就要让人无话可说

一九九七年离开功成名就的梆子界，重回京剧怀抱，有人劝裴艳玲：这把年纪了，输得起吗？但裴艳玲不愿局限在小水池里，想往大海游：「我在艺术上就是贪，不满足只当个诸侯，我要当王。」年过半百，重拾最爱，裴艳玲不恋栈过去为她赢得掌声的「英雄」（武生）角色，开始钻研余派老生唱腔，这几年推出的新编戏《响九霄》、《赵佗》，也是琢磨两三年才发表。

裴艳玲说，年纪愈大，愈尊重传统，也愈觉得自己做的还不够，上了台就得斤斤计较：「裴艳玲要做，就做廿四K金！《寻源问道》的艺术含金量，绝不少于一台完整的大戏。」她的人生信条：「舞台不可欺，观众不可欺。」要做一个有良心的艺术家，不拐弯抹角，不作秀，不演则已，上了台就要让人无话可说。

对于传统戏曲的未来，裴艳玲乐观认为，事在人为。「有人说：传统戏曲要亡了，那是给自己找借口，只要是好的艺术，就不会短命。不愿坚守，一味追求时髦的东西，只会死得更早。」

六十八岁的裴艳玲，这几年，血糖高、血压高，对于年纪开始有了「畏惧感」，但还是每天练功，她说：「不练怎么上台？」退休两字，从未进过裴艳玲的脑海。「我在戏里享受这番人生，这辈子没白活，能在舞台上安度晚年，也是老来福，更要抓紧时间。」就像《响九霄》里的唱词：「戏是我的天，戏是我的魂，戏是我的梦，戏是我的根…」裴艳玲说：「对戏曲的爱，是要带到棺材里了。」