PAR 表演艺术杂志

记得第一次也是最后一次看林向秀的作品，是二○○七年的《倾斜-Tilt》。隔年，她推出林向秀舞团年度制作《光的另一边》，更获选两厅院舞蹈炼金篇台湾潜力编舞家，创作《众声喧哗中的岛》。此后，这位朋友口中瑜珈能力强大的编舞家，似乎渐少在台湾现身了。原来，○九年她移居美国，担任圣荷西现代舞团（sjDANCEco）驻团编舞家与舞者。

阔别台湾舞坛七年之久，林向秀带著「邓肯舞蹈奖（Isodora Duncan Dance Awards）」年度编舞家的殊荣，「准备」回来了，将在今年台北艺术节《心之所向》Hungry Heart亮相。

准备回来，也与当初离开有关

就一位创作者来说，选择暂时移居他方，自然与诸多创作生涯上的规画有关，对林向秀而言亦然。自二○○三年起，她成立林向秀舞团，此后年年举办大型制作与跨国合作，更是两厅院制作的常邀编舞家（注）。五年多来，创作、跨界合作与工作坊陆续发生，不难想像一位编舞家对自我创作历程的沉淀、归零与再出发之渴求，就在此时，林向秀当年在李蒙西岸舞蹈计划（Lemon West Dance Project）的老师，也是现任圣荷西现代舞团的艺术总监盖瑞．麦斯特（Gary Masters）发出邀请，正巧给了林向秀一个出去透气与持续登台的机会，也就是担任舞团的驻团编舞家与舞者。

不过，即便存在创作需求与工作机会，对一位女性且有家庭的创作者而言，「家庭」的内在驱动可能是更大考量吧。○八年底，由于先生工作上的异动，以及顾虑大儿子在学习环境上的不适应，便举家迁「回」美国湾区（Bay Area），所幸湾区也是她艺专毕业后继续学习的第二个家，能于数年后回来与老友们耕耘舞蹈也算美事一桩。不过，身兼职业舞蹈工作者与妈妈实非易事，「搬来美国两年后，我先生又被调到中国，我必须一个人照顾两个孩子，还好他们是两个独立的男孩，早餐、上学都自己来，因为一整天的排练后，我实在很难早起……」不可讳言，她还在找寻家庭与职业两者间的平衡。所以，今年回国亮相是「准备」开始，等孩子大了后，她会将焦点转「回」亚洲。

「混」于东西之间，根在哪里？

与林向秀的空中访谈（Skype）过程中，常会陷入时空错乱。这么说，是因为无论谈到美国或台湾，她都说「回来」或「回去」，美国？台湾？我一度傻傻搞不清楚。这仿佛也呼应了她「混」系列（2005《混．东西》、2010《混东西二部曲》）的核心探求：「根」到底是什么？

关于根的提问，也许可从林向秀的学习历程略窥一二。

艺专毕业后林向秀即前往美国发展，此后便时时因工作与创作奔波两地，时空上「回来」又「回去」，根在哪里？「我其实常常很混乱。」她笑著说。

除了时空感知上，就文化认同层面，她进一步在创作中提出的质疑是「我们接受自己文化时，常常不如接受所谓『新的』、『国外的』东西来得开放。而我们面对自己文化的态度在哪里？」甚至「台湾的文化是什么？」这大概是所有旅外创作者无法逃避的问题吧。

不若部分寻求台湾身体的编舞家，关于文化与创作的问题，林向秀并未特别将焦点固著在「身体」研究上，直言「身体对她来说就是『Mix & Match』，没有东西之别。」这想来与她的学习历程不无关系：一方面，她于青年时期即前往美国接受连串现代舞训练（尤其李蒙技巧）；另一方面，从小在台湾舞蹈教育体制内的中国舞身体训练自然也不可少。在吸收力正旺的学习阶段，她已浸淫于两种文化与教育模式下，「混」系列创作，正说明此异质境况。

由是，对林向秀来说更重要的，并非探寻哪一种身体，而该是「如水一般容纳各种可能」。于她而言，身体是直探内在的媒介，透过向内探索以透现迷人存在状态，也是舞者独特性之所以可能，所以重视身心关系的瑜珈成为她一路相伴的好友，支持她持续登台也探索内在。

即便林向秀深信「身体没有东西之别」，但或许可以这么想，「水」的思维，其实多少透露这位混于东西之间的瑜珈士其创作与身体哲学。谈到深处，直接、乐观的林向秀突然跳出来，赶忙补充：「其实也没这么严肃，作品本身是有趣的！」

为女性发声到人性关怀

比起在身体语汇上做文章，林向秀倾向在创作内容上琢磨。尚未移居美国前，除了探讨东西之间文化差异与认同，林向秀的作品也为女性发声，《倾斜-Tilt》即是一例。四个时空、四位女人（古代与现代杜丽娘、女强人、芭比娃娃），四种既定价值观交错，相互较劲。林向秀擅长混淆既定价值观并提出质问，好比大家以为芭比就是身材纤细、娇弱无比，她偏偏要搞一个能干有力的金刚芭比；或是在约定俗成的惯习中找到特例，譬如比现代女强人还勇于追爱的古代杜丽娘，最后发现无论东方或西方，其实芭比与杜丽娘有著相似的灵魂。

有趣的是，移居美国号称「自由、平等」的沃土后，这位如水一般可塑性强大的瑜珈编舞者，不再胶著于台湾传统价值观对女性的限制与束缚，转而将视野拉至另一层次，不只为女性发声，进一步将焦点放在人性与生命关怀。作品《碎玻璃》Shards谈的即是九一一过后，美国年轻一代反恐与反战情绪高涨氛围，星火足以燎原，碎玻璃足以致命，年轻人的能量更不可小觑。另一新作《之间》Within（未在台湾上演）则是探讨既紧密又拉扯的家族关系。对于种种创作议题上的转变，她笑称：「可能在国外比较没有这方面（女性束缚）的困扰吧！」

相互学习，月亮不一定是国外圆

林向秀长期转换于「东西」之间，谈到台美舞蹈生态也颇有心得。

曾听外国朋友提起对台湾舞者的观感，认为绝大多数舞者「身体好，但思考少」。林向秀笑著说：「是啊，相对（美国舞者）而言，台湾舞蹈系的学生好天真，想得比较少。」提到《碎玻璃》的美国年轻舞者，林向秀颇为赞赏，认为也许是从小环境与教育养成，对于社会与政治性议题敏感度高，也都相当有想法，即便不若台湾大众运输工具四通八达，抗议、社运活动召集方便，参与《碎玻璃》的年轻舞者并未实际体验过抗议现场，但良好的身体训练加上内在思考的驱动，当他们清楚自己在做什么，上了舞台可是张力十足。将于七月初进行的《碎玻璃》台湾舞者征选活动，除了舞蹈本科系以外，林向秀更期待吸引多元背景、异质身体与不同专业的参与者共襄盛举，在思想与身体上激荡多重火花。

除了在两地舞者身上发现的文化差异外，台美舞蹈生态更让林向秀有一番体悟。受邀为圣荷西现代舞团驻团编舞家，林向秀坦言没有行政庶务分心，对一个创作者来说的确是幸福的，尤其美国对于个人编舞家友善又开放。但，别总以为月亮是外国的圆，她说「台湾真的是现代舞的岛屿」，除了补助资源相对优渥、类别繁多外，现代舞在台湾的普及率其实相对于美国（湾区）算高，观众支持率也高，所以她感叹：「在美国向观众募款是很难的。」于是，她透过作品集结台美舞者、培养默契，一方面积极从事现代舞与亚洲文化在美国（湾区）的推广工作，另一方面，也酝酿各种台美合作的可能，为未来焦点转向亚洲做准备。

彭湃飨宴，诚意十足

虽然台湾补助艺文活动的资源相对于美国优渥，不过，回来台湾顶著林向秀舞团做制作，脱离单纯的创作者身分，自然少不了票房的担忧。制作取名「心之所向」（Hungry Heart）有饥渴之意，与台湾观众一别七年，林向秀渴望将最彭湃的制作带回台湾，不只如此，更将与台湾舞者合作，所以这档制作可算是「跨国」合作等级，然而，因台北艺术节制作经费政策之故，这档制作的预算只能分类在「国内团体」，尽管如此，也浇熄不了林向秀渴望将优质作品带回台湾的热情。「这档制作应该算是什锦拼盘吧！」她大笑。

「而且也是一档很『成熟』的节目。」又噗哧一笑。说成熟，除了上演作品均在美国获好评外，参与舞者的技术与年龄成熟度也是一大亮点。当年，荷西．李蒙现代舞团在西岸创立李蒙西岸舞蹈计划（Limon West Dance Project），林向秀与此次制作中的玛丽亚．巴西尔（Maria Basile）、罗伯．瑞盖拉（Robert Regela）以及拉斐亚．包美拉（Raphael Boumaila）便是当时的创团战友，共同在舞团打拼五年之后，大家便各奔东西。直到近年，因为艺术总监盖瑞的召集，大家才又再聚首，既创作也登台。

其实，与其说成熟，不如说这是一档别具历史感的制作。每每翻开美国现代舞蹈史，荷西．李蒙（Jose Limon）是耳熟能详的现代舞大师，然而，对于他的经典作品——由莎士比亚四大悲剧之一《奥赛罗》所改编的舞蹈《摩尔人的帕凡舞》Moor’s Pavane仅限书中图片印象，幸运的是，此舞作于二○一二年获邓肯舞蹈「最佳舞作重建奖」后，将于今年由荷西．李蒙舞团、李蒙西岸的创团舞者们共同在台搬演，相信是别具意义的。

说是「准备」回来，阵容已如此坚强，林向秀渴望至极地将质量兼具的制作带回台湾，可见她即便混于东西之间，「心之所向」却再明显不过了。

注：创团首演《林家花园》（2003），《身体战争!》（2004）。隔年，邀请美国舞蹈家Robert Regala，Joelle Arnush来台举办李蒙技巧工作坊，并合作演出《混、东西》（2005）。《信不信由你》（2006）获邀赴美参与SJSU/ Dance Work演出。《倾斜-Tilt 》（2007），并担任两厅院二十周年庆舞蹈双重奏编舞家，同年9月，为高雄城市芭蕾舞团编创大型舞剧《牡丹亭》。《光的另一边》（2008），同年获选两厅院舞蹈炼金篇台湾潜力编舞家，创作《众声喧哗中的岛》。