PAR 表演艺术杂志

「非常规」——若要以简短的形容词来定义谭盾，脑中最快闪过的就是这三个字。

一位华人作曲家，从中国的角度出发，极力向全世界发声，直到所有人不得不将目光投射在他身上。当人们竖起耳朵聆听时，竟又发现与美丽旋律交错高歌的，是随手可得的纸张、圆石、水流、打字机、摄影机……走到哪里，哪里就会变成他的音乐素材，谭盾永远将眼光放在未来，而未来没有一定常规。

廿二年前，本刊试刊号（第0期）曾邀请谭盾撰文，以〈无声的震撼〉一文，讲述他与美国作曲家约翰．凯吉（John Cage）的最后对话。事隔多年，年轻作曲家早已成为独领风骚的代表。从访者成为受访者，忆起当年，他的笑声从电话那头频频传来，跨越了空间与时差，一如他的音乐。

Q：您的身分不只有作曲家，也是位成功的指挥，请问您如何形容自己？

A：我的音乐偶像是马勒、伯恩斯坦，这两位都是作曲大师、也都是指挥大师。我在中央音乐学院时期，学的就是指挥和作曲双专业。为什么两者同时学？因为我认为西洋音乐史巴洛克以前，或者是中国音乐史的唐代以前，音乐的制造跟表演是分不开的。就像传统的中医一样，医师对药剂师，就好比指挥与作曲，在很早以前是不分家的。所以我在马勒和伯恩斯坦身上体悟到的，就是「在作曲中学指挥、在指挥中学作曲」。这就是为什么我可以说，我是在中国唯一一位注重作曲与指挥的领域，并且从事这两者的音乐人。我认为这是中国的传统，但换个角度来看，也是西方的传统。

Q：可否与我们谈谈您的灵感、创作养分与理想？

A：我的音乐理想，是希望通过我的创作，把中国的音乐思想和中国人对天、地、人类情感与灵魂的感悟，不只是以演出传递到世界各地，更重要的是要借由交响乐团这个世界的音乐载体，将中华的人文思想注入到全世界各地的教育体系整体，以及音乐的欣赏体系里面去。

延续之前的说法，我觉得在指挥的时候可以感悟到最有效但简单的方法；在作曲中也可以感悟到非常深邃的思想。但是，是用特别的一些阐释方法与大众沟通。就这一点，我从莎士比亚的身上也学到很多，也就是深刻的思想可以用非常简朴、非常个人的方法、诚实的方法与大众分享。这是身为一个艺术家非常重要、并且必须掌握的技术。

Q：您的作品跨越了古典、现代、东方、西方的风格，甚至将非常规乐器的声响作为创作的元素当中。身为作曲家，请问您是否刻意不断寻求新的作品素材？

A：我觉得人世，就像一面镜子一样，有时候从这面镜子里可以看到许多东西。也许是相反的，但这「相反」恰恰可以让人感悟到「正」的。好比说，今年是羊年，但很多中国的朋友，特别是我湖南老家的乡亲就说：「谭盾啊！羊年你怎么写狼啊？」

我马上要在国家交响乐团世界首演我的《狼图腾》这首低音大提琴协奏曲。这个灵感是从一本非常感动我的小说来的。这本书从动物性、人性、大自然性这三个深刻的角度，阐述在一个世界生态底下，我们都是一家人。我从这本小说里，感受到大自然、生态、环境与人类的关连。我有时候觉得，我们自己拼命地在创造一个现实、一个美丽的家园，无论是在台北还是在北京、无论是上海还是纽约。但世界生态的现实，却常让我们觉得，我们自己创造的美好梦想，恰恰就是被我们自己给毁灭的。我愈来愈意识到，威胁我们自己对大的敌人，其实是我们自己。

我近年来创作的素材，一直集中在世界生态、动物的保护方面，我认为这是当今很重要的一个素材，特别对一个艺术家来说。既然我的音乐反映了我的生活，那么就可以说明为什么我在羊年要写「狼」。现在不是羊怕狼的时代，而是根本就没有狼了。而且，没有草原、没有蓝天、也没有清水了。这就是我说的镜子，就是用反射、反面的观察角度去看待我们的生活。我并没有刻意追求新的作品素材，而是想诚实地去反映自己的生活态度。我的音乐就是我的生活。

Q：在您的作品中，常使用大量的拼贴手法，请问您对于「声音不分国界，音乐没有语言的区别」的看法如何？

A：事实上我并不认为我使用大量的拼贴手法，这是个误解！

音乐有两种层次，第一个是精神领域的层次、文化风格的来源；另一个层次，是一种直接接触的感悟，比如说风、温度、冷暖、黑天与白夜。声音的强弱、刚柔，有非常自然的一面。这一方面强调著我们来自于不同文化背景、历史，同时我们也不能忽略它是共有的、物理的、有机的。这也是为什么我们不能忽略音乐本身无国界、或人性的一面。正因为这样，虽然我是出生于湖南乡下的一个音乐人，但我能够游走于纽约、阿姆斯特丹、北京与巴黎之间，没有声音的时差、也没有风格的时差。

音乐的表现和接受、艺术的探索及分享，除了人文之外，还有大自然的属性。因为我们毕竟都是动物，都是大自然的儿女。我的音乐为什么可以跟不同种族、文化背景的人沟通，是因为我很多作品都是探索一个世界的生态，在人性的范畴中。

有人说我的作品融合东、西方，但我不认为如此。第一我从来不觉得这是一个东方和西方融合的途径；第二，我想做的事情，完全是一种新的语言、新的探索。例如，我是用声音来做《地图》的，我音乐以多元的方式展示。「过去」是原生态，「未来」用很新的交响乐团手法，而大提琴独奏，就像桥梁一样将两边连接起来。

Q：从许多创作中发现您一直与潮流并进、甚至引领风骚。请问您对尖端科技的看法如何？它对您音乐的创作有什么影响？

A：我做任何演出，并没有想到过东方与西方，也没有太想过去，我想的是未来。我对世界未来的兴趣远远大于过去，这也是为什么我五年前做Youtube交响乐团。最近我刚完成了《微信交响乐》，现在正在做的是推特（Twitter）和脸书（Facebook）交响乐。这个做法其实跟我一直关注于人类尖端科学跟人类的演进有关。

我特别感兴趣人类的下一站是什么？我也非常感兴趣中华两岸三地的下一站是什么？过去悟不出、想不通的问题，或是做不到的事，也许我们通过一种镜面的、反面的角度来想，会想得更快。如果过去的事情想不通，那就多看看未来。

Q：从您的微博中看到您在忙碌的工作当中，仍记录生活的点点滴滴，而且文字相当感性动人，能否请您谈谈您对文字书写的喜好？

A：我喜欢写文字，我认为写文字跟写音符是一样的，两者都是语言。你看林怀民，他的英文写得好、中文写得好，肢体的语言也写得好。只是传播的媒介与受众不一样，

文字引起读者兴趣，音乐引起听者兴趣，不管为了听或为了读而写的东西，都是发自于心灵。所以我在微博前面都写著，这就是我自己的一个音乐日记，内容大部分就跟我的创作、演出、采风、旅行有关，没有刻意一定要写些什么，想到哪里就写到哪里。

我很喜欢体会一个城市人的生活，上次到台湾时我去了莺歌，看了陶艺、生活、花苑等等。工作归工作，但我最向往的就是生活。再过两个月就要再到台北了，除了我的工作以外，我特别想体会的就是台北的过年。近年来中国大陆过年，不新不旧的东西愈来愈多，传统中国人过年那种景象及家庭的感觉会愈来愈少，我希望可以到台北感觉一下。

经历了文革的动乱，中国传统价值的消亡，特别是那个曾经如此美丽的中华文化去了哪里？我在演《牡丹亭》、《地图》时，很多人问我，你的作品是不是在追踪那个曾经？我说是啊！其实那就在台湾的大街小巷中，你可以感觉到人情、温暖。

Q：听说您很喜爱地方巫术和鬼怪的传说故事，而且在您的作品《鬼戏》、《牡丹亭》也可以寻得踪迹。可否请您分享这些传奇如何吸引您？

A：现在全世界各地都在演出我的《女书》，这个作品跟台北还有点关连，三年前去演出时，半夜没事，有人建议我去诚品看看。我一去发现十点多钟，满地都是年轻人坐在地上看书。我也顺手拿起几本，一看发现女书里讲的故事很有意思。书里说著一九四九年国民党从大陆撤来台湾，毛泽东成立中华人民共和国。湖南乡下山里有一群妇女跑到北京，想要探望老乡。结果到了那里，所有的人都听不懂她们讲的话。后联合国教科文组织找了语言学家，才知道他们讲的话是一种叫做女书的文字、语言，仅在女人之间流传的一种秘密文字。我当时在诚品放下这本书，结束了隔天的演出后马上回到湖南。但我回去并不是对过去的女书感兴趣，而是著重在未来的女性、音乐、形式上。

以前我总是好奇湖南的楚文化，毕竟我在哪里长大，所以地方的巫术、鬼怪、赶尸的传统，在无论我的《鬼戏》、《牡丹亭》里都有很多反射。我的创作里，写意的成分很大，这还是源于早期楚文化的影响。比如这次我在NSO要跟朱宗庆打击乐团合作演出《大自然的眼泪》，就是很写意，大自然可以流泪吗？当然可以！

Q：能否简单介绍此次来台湾演出的《大自然的眼泪》击乐协奏曲？

A：《大自然的眼泪》这个作品第一段是定音鼓协奏曲，专门探索定音鼓跟交响乐团的对话，讲大自然中的地震所带来的威胁，想的是从台湾到汶川的大地震；第二段是马林巴琴，探索海啸，地点从印度尼西亚、一直到日本的海啸。第三段是综合打击乐，几十种打击乐在台上围一个圈，有钢铁、皮鼓、木制等乐器，呈现金木水火土各种大自然元素，代表整个世界。最后一段最主要是纪念纽约Sandy龙卷风的灾难。以上是用三个方面来体悟大自然的力量，及人类跟大自然共存的意志。

从另一方面，还有其他体会，例如生态、环保等等。这些都很未来写意的东西，而这跟我自己生活体验是很有关系的。