PAR 表演艺术杂志

从《小．结》（2013）、《慢摇．滚》（2014）、《长河》（2014）到《空气动力学》，林文中说：「我试著寻找一种由内而外、较客观、向量式与去中轴的身体位移方式。」（注1），循著编舞家的文字描述，回想《小．结》无动而动、似乎由呼吸内在牵引的小宇宙运行画面，《慢摇．滚》身体、音乐、文本三方试图彼此独立又复语对话的叙事结构，到《长河》藉身体关节连动驱策舞者身体动力方向与位移，形成无定向的流动，到《空气动力学》，上述关于身体的动能、姿势、动作、移位，似乎集大成有总结意味。在《空气》第一景，舞台仍空无一物，只有大提琴与钢琴乐音带出氛围，舞者不断藉关节延展、拉长，旋扭身体，相互倚靠又彼此流窜，能量（或者说舞者群体）方向忽而向左忽而向右，偶一向上旋即又急速向下，群舞像球体一样内聚自吸，忽而喷发出一单独个体，继续旋扭轴心，不断由内、四面八方涌生姿势，最后又并合回到群体。这一景，对应编舞家说的「向量式、去中轴的身体位移方式」最是吻合——我的解读正是，舞者流动是方向性（向量式）的，身体被带动的方式是关节扭动与连带，与西方舞蹈不断关注中心（center），借重心位移，有所不同，也许是编舞家「去中轴」的概念。

出现「漂浮不起来」的困惑感

这样的身体与编舞概念，一方面呼应东方身体微弓、从骨脉到支节延伸的屈张美学，另一方面却又有西方结构主义意义，试图以单一语汇传达一理性画面／叙事。在接下来的画面里，天棚开始降下飘带，音乐从无意的抒情改填入大自然鸟鸣声及金属尖锐刮擦声，也出现白昼闪光。舞者继续第一景类似动作与组合，由于飘带于虚空中拂动，与舞名「空气」、「动力」产生联想，意象吻合，但舞者身体并没有太大变化；低姿势部位动作与仍以团块为主的画面组合，较之飘带之轻，舞作愈进行，舞台比重却渐有「飘浮不起来」的困惑感。但编舞开始改变节奏，主要是加快动作速度，并且让「向量式」的方向出现更多变化：斜线、矩形、交错、直线，借以拉开空间；舞者之间也不再紧密依偎，而有一些抛、拉、推、甩，更多时，出现二人组、三人组与群体并存；或者一人被高顶于众舞者之上，或有一人solo，身体表情似挣扎状，还看到一部分舞者隐入幕后旋又复出。这些画面看不出特定动机，或许是编舞家说的「如同飞行……浪漫与遗憾的拼贴印象」（注2）；在飘带快慢不一的下降笔触下，舞台渐渐被视觉涂抹主导。随著流动变化，飘带愈来愈满，音乐表情也愈来愈多（比如引擎声、铁板声），一瞬间，群舞被冲散，仿佛结构崩解，飘带狂舞，舞者后退隐匿于飘带之中或之后，舞台视觉终于为飘带占满。

在银白飘带满据的空间里，《空气》复有了《小．结》深邃意味，舞者身体隐微，尽管依旧舞动著，却被掩覆于后方；灯光产生的人身剪影、飘带卷动与其上的影像变化，与不时出现的闪光，形成一股神秘暗影气息。舞台漂浮著，身体却破碎，「漂浮不起来」的观感已凝结，偌大舞台另形一自主空间，舞者（人）在其中相对渺小，一致的身体语言对抗不了空间之巨大，偶有向上弹跳动作也显得孤零无力。舞者继续旋动身体，但主体已让位，身体在后方如幽影般慢舞著，工业感的影像如庞然大物降临，机械重音敲打捶击声覆盖全场，飘带渐呈凌乱，舞者开始拉扯飘带，每一扯下，旋跌趺于地，在地板上滚动，仿佛抵抗失败，唯有一人逃脱，快速地穿越后舞台而逝。

舞作接近尾声时，一名舞者右侧出，身上裹著飘带，拉曳的飘带并未穿越舞台中轴，倒像被捆绑而定著。舞台焦点再度回到向上升腾了一半、也半数被扯掉的飘带，映现的舞者，零散、力量松垮。大提琴声复起，此时纱幕放下，待舞者全数隐去，飘带也全数收起，纱幕升起，空台出现一只从左侧低处进入的遥控飞机，有限的飞翔高度与滑曳线条虽不够轻盈，但最后仍完美收入后台。舞作结束。

《空气》是要说什么？

回想全景，除第一景舞者的身体与移位仍能较清楚地被看见与捕捉，自从飘带进入，《空气》就成了舞者身体与空间物件的彼此消长，甚至在音乐覆盖下，产生高度对抗性。随著舞作推进，仿佛某种崩解讯息，意喻人对抗空气／飞行之注定失败？这是编舞家要说的？由于低部位与单一姿势的选择，舞者舍弃高飞、大跳、快速切换重心形成速度感、托高等动作，身体持续于低部运行，难以「翱翔」，加以飘带占据空间，身体「势微」，整支舞叙说意旨又显杂芜，凡此种种，《空气》是要说什么？意欲描塑空气之轻、身体在空气里的悬浮感，抑或机械文明下，身体反被吞没、下坠？如果身体最终下沉失效，它的抵抗对象是什么？难道是飘带；在编舞家的概念底，重新运作身体一套语汇与体系，是不断连动的纽炼式旋转，这套语法如何表现空气中流动、漂浮，仍应由身体提出提问与解答，但似乎在还未及观赏注视之下，漂浮的主题已由叙事取代，身体成了无意义的代言者，编舞的叙事完成于画面构成与解构，却与最初始的身体实验多少无关了。

身体如何动？这个被碧娜．鲍许抛弃的命题，在台湾编舞家身上，却始终是牵绊萦回的自我认识论的课题。林文中、郑宗龙（《来》）都有如许自我期许，却或多或少都只开创了实验的第一步，还未完成语汇与文章的组合。《空气动力学》欲向上飞翔？还是抵拒飞行？答案不一，但相较《长河》从一而终单一命题「流动」而已，《空气动力学》有更多正反思辨，就这点，飞行试验仍可视作成功。

注：

1. 《空气动力学》创作者的话，见节目单。

2. 同注1。