PAR 表演艺术杂志

空无的世界，无所归依，只有灰烬；十位舞者，面色惨白，有如破碎的石像，也许已在泥沼里浮沉许久。他们漫无目的，茫然疲惫地走著，突然被什么唤醒，偶尔又静止不动。想要向今人展示他们的喜乐悲苦，却只能发出无声的低语、沉默的呐喊，四处撞壁、无法摆脱困局。这是May B里十个举步维艰但仍持续踩踏的「人像」，在不见尽头的路途上逐渐交会，互相依存。

随著群体的律动，他们一下如风中颤抖的枝桠，一下又如饥渴的野狗；嘈切急躁的呼吸声，有时听著竟像是恶意的窃笑，而拖著地板、细碎的脚步声，总拉拽著凄凉。May B首演当时的惊世骇俗，也是一直以来引人入胜之处，介于舞蹈与非舞蹈之间，似是嘲讽人生百无聊赖的默剧，然而肢体的韵律呼唤起本能的舞蹈，身体同呼吸一起变化，垂首、提肩、挺腰、弯背等等，在尘土上画出沉重与轻盈的迂回，形塑生命起伏的曲线。

述说生存之不可能性的必要

这是一出关于存在之难的舞作，一九八一年首演至今，卅四年过去，May B仍在世界各地巡演，不只是法国当代舞蹈的先锋作品之一，当中提出的虚无命题与异化的肢体美学，亦使其成为跨时代的经典之作。May B的「或许」可从文学的意义来探讨生命的本质，也可从剧场的层面来理解舞蹈形式的突破，意图在困境之中打开空间与可能性，含意也许正在于所指的模拟两可的关系，而这一切的发展都以贝克特作品的命题与写作形式为基础。

编舞家玛姬．玛汉从《终局》、《莫洛伊》、《等待果陀》等一连串的阅读开始认识贝克特，震惊于他的写作即使无明显、特殊的情节和结构，且笔下人物多是以喃喃自语或无用的对话去面对无可奈何、虚无的日常，然而这些文字勾勒的生命情境、舞台指示里明确的身体动作及台词的音乐性，竟能精准表现流动的剧场空间感，和舞蹈身体的新想像。舍弃芭蕾舞、质疑传统舞蹈，玛汉转向探究肢体的原始冲动和叙事能量，而May B便是她进入舞蹈剧场的前卫实验，因贝克特作品的驱动或启示而生的独特舞作。

贝克特透过对于无以名状的描述与剖析，阐释人生本质之苦、存在困难的哲学。然而这并非全然悲观主义式的否定，反而是因这种不得不创作的动力，才显现出其荒谬虚无、痛陈悲重之中的「积极」。生存之不可能性，以及说出这个不可能性的必要，是贝克特作品里一贯的主题，亦是玛汉编作May B的精神依据。贝克特揭示了人的生存欲望，显现在那些紧握不放的奇异话语里，继续不断地说下去的行动，是处在坠落边缘之上确认生命的本能需要。但是另一方面，贝克特的写作亦标志著文学进入后现代主义的转渡阶段，他反高潮、片断式的话语，愈趋简省文字、晦涩抽象，「我」在叙事中逐渐消失，形成生存的悖论。而这种语言之于虚无的推动，像是解码秘密的过程，以文字为灵感，带领舞者创造一种潜藏的身体，层层剥开压抑下来的矛盾和骚动。

向生命的怪诞致意的舞蹈散文诗

远离传统舞蹈的肢体程式，玛汉转化贝克特的文字质感和写作形式为挖掘身体的舞谱，为编舞带来新冲击。一如贝克特作品里经常著墨的「不可能静止」的状态，在May B里即奠基于最日常的无意识动作进行发展，像是缓慢的犹豫、摩擦身体的琐碎、扭曲的震颤等等，逐渐带出身子里彷如有蛆或虱子钻动般的烦躁不安。或者是，激情但颓废的对峙、连续停格的机械化肢体，也能看出贝克特《无言剧》式的停止、沉思、消磨等，于动作细节上如乐谱的标记与节奏。舞者的鬼脸和摇摆颠簸的丑怪形体，配上比利时班什（Binche）的地方嘉年华游行音乐，玛汉形塑了一团泥浆里的愚人、白垩纪时代的穴居动物。而后当舒伯特的音乐响起，他们又像战争过后的苍老灵魂，在人生旅途上喘息、叹息，出生与死亡之间「我们在这里，纯粹只是因为我们就在这里」。

May B的编舞今日看来或许仍带有些古典的味道，却不减其脉络上的重要性和时间的力道。玛汉在无尽的重复动作里变调出无尽的支离破碎，从连续的断简残章去探讨不稳定、不平衡的身体与精神状态，从贝克特出发，为当代舞蹈开发出怪诞的散文诗形式。也许是还在等待果陀的流浪汉，坐在轮椅上暴君般的盲眼主人和他的仆人望著窗外，或陷入泥沼的老妇想要度过快乐的一天，我们从中辨认出贝克特的人物，也看到了人类心灵的沉积剖面。舞者们对观众喊著：「结束，结束了。就要结束，也许要结束了！」可这里却仿佛是醒不过来的古怪梦境、日暮里的疯人院，而他们是扯掉丝线的傀儡、凄怆的丑角，更是自历史尘埃归来的幽灵，透过异常化日常的肢体组构出死亡的感应、生命的形态。May B一种孤寂灵魂的地质学，向生命致意。