PAR 表演艺术杂志

如果说战争是生命永恒的主题之一，现代的全球资本战争则更加复杂、牵涉更多，经济战争、媒体战争、能源战争、族群之战、阶级之战、个人深陷其中难以自外的恒久角力，生命战争紧密固著于世界性的结构。今日的「我」之生成，已不只是个人志愿，或家族与国族的血缘之别而已，媒体与网际网路、工作和经济体系进行全面的渗透，也造成了碎裂的分化。

这种当代处境里人与体制结构的关系，向来是德国当红编导福克．李希特（Falk Richter）所关心、深挖的创作主题。当代的现况为何？人是什么？受何影响？如何解剖社会结构？「观察我们身处的人际关系和社会脉络，什么事情正在发生？」基于这些提问，李希特和荷兰编舞家安努克．范．黛可（Anouk van Dijk）发展出文本与编舞写作齐发并行的工作方法，结合言说与肢体两种舞台语汇，意图精准表现公众与私密、控制与失控的交错关系。

呈现当代体系里破碎的人

此编舞家与剧作家的合作创作自一九九九年的《无感伤痛》Nothing Hurts起始，十五年来接连在不同舞团和剧院陆续创作《信任》Trust（2009）、《保护我》Protect Me（2010）、《迷醉》Rausch（2012）等，培养出绝佳默契和独特的编舞文本形式。舞作主题取材流行趋势，不脱当代社会政治议题，剧中角色设定多为职业时髦的都会人，却往往疲惫不堪、内心空虚迷茫，呈现出受金融与媒体围困的破碎现代人群像。例如《信任》便直指金融海啸造成的惨痛后果，人与人的关系网络一如人民对于政经体系的信任溃堤，而风暴过后的余波和震荡仍持续影响各个情感和买卖层面。观众在演员舞者连珠炮一样的大段独白带领下，眼看他们愤怒失控的受创身体，仿佛来到社会精英心灵垮台的灾后现场，迷失于再无信任、期限过短的物质生活。

不同于澳洲块动舞团的过往作品，范．黛可二○一二年出任舞团艺术总监后，首先就邀请了老搭档李希特五度合作，打造最新力作《归属习题》，探讨全球化跨国界的移工现象与社群媒体时代个体的身分认同。李希特的编导创作向来擅长处理资本主义掌控的社会现象，他自二○○三年起启动的「体系」创作计划，即是著眼于都会空间和经济体制所造就的冰冷与疏离，探究市场的操控机制如何收编个人，使其服膺于各式游戏规则，且最终只通往体系的巨大空洞与荒凉。《归属习题》同样以此为背景，但更集中于探讨「我」的定义，在一个始终变动的世界里「我们是谁？谁造就我们？定义自我的首要条件是什么？」李希特和范．黛可从这些问题与舞者共同建立答案列表，再从中过滤提炼出最适合文字与肢体同时发展可能性的关键字，并予以有机的相互激荡。

探寻归属问题的时差解离

故事从一名到澳洲工作、远距离恋爱的法国艺术家，在她追寻自我认同的旅程中，与一样在寻寻觅觅的旅人相遇，渴望孩子的男性同志伴侣提出代孕问题，亚洲情侣叙述司空见惯的种族歧视，或是列出一百个理想情人条件的寂寞芳心，各有不同归属问题的九名男女，分别展开他们的各自表述与对照。剧中人物的名字就是沿用舞者的本名，台词则改编自他们个人的经验、感受或对问题的回应，造成一种自我虚构的趣味与后设，并且透过此种宛如拼图的创作方式，呈现全球化底下的精神焦虑与时代面貌。

类似的身体情境早在第一出《无感伤痛》便已奠定：艺术家的自我追寻、将身分认同的怪异感受推到肢体与言说的暴烈极致，背景一样有机场大厅、办公场景等移动、无个人的「非场所」，身体麻痺却又濒临爆炸，而灵魂却像自由落体持续摔落。《归属习题》则又加以反映网路媒体的影响：私密与公众的界线愈来愈模糊，外在资讯愈丰、移动速度愈快，寂寞也随之坐大难挡，工作与生活毫无分野，我们随时都在线上，随时都有更多视窗加入；人们透过景框认识世界，也透过景框排解寂寞，细节都是像素，影像较现实更有真实感，真实与虚拟相互混淆，生活因过劳而分解，我们永远都在惊楞而无法反应。「时差」似乎成为现代人生活的隐喻，人的身体也是解离的状态。

或许因此，李希特以歇斯底里、激昂的大段独白和短句，建构出乎远乎近、层叠插入岔出的空间节奏，以及一种接近精神官能感受的音乐性。有趣的就在于动作与言说各在不同声道，互不对应的落差彼此干扰，形成两种语汇的不和谐复调，造成突兀的张力。而范．黛可的编舞有一种孤岛与漩涡的氛围，同时呈现关系的结构和孤寂的坠落。她一直以来发展的「抗衡技术」（Countertechnique）身体训练，要求舞者在发展动作时，下一个动作要与上一个的力道相反，进而产生一种介于失衡与平衡之间的抗衡身体，以逆向和对立的肢体，具象化文本中失控的恐惧和危机感。

男人对著麦克风像狒狒重复一般吼叫：「我想要睡觉！」人愈是静不下来的无法行动，就愈显个人被压缩的自由和绷紧的弦就要断掉的风险。《归属习题》里的文字与身体互相撞击翻滚出连串的抽搐、痉挛与颠倒，就像舞者说：「我该死的身体里有一只怪物！」背景映衬著澳洲沙漠的景观，一如他们巨大、不满的孤寂，竟有一种无人之境的感慨。