PAR 表演艺术杂志

花博馆的捷运站旁，远远地看到大树下一大一小的身影。爸爸站定，微微弯著身躯，女儿则是雀跃地围著他跑。看到我们，爸爸举起手来打招呼，但话都说不到两句，女儿已经抢在中间表演——跑跑，指向远方，碰！然后秀出手掌，上面果然有小伤口。还不会说话呢，但刚刚受的满腹委屈，却表达得一清二楚。看著她跟我们诉苦，爸爸却一派轻松地说：「跌倒有什么关系？」

甜蜜负荷突然报到  一切世事难料

「没有关系」像是一个解药，让女儿忘却了痛，又开始大步向前。不一会儿，飞机来了。因为邻近机场，不到几秒钟就要降落，因此抬头一看，飞机不但又大又清楚，掀起的噪音也足以使人震慑。一听到这声音，妹妹吓得无视于丢出去的球球，回头抱住我。于是我们的交谈，就在一架架飞机划过天空、及妹妹找人抱抱之间，被无情地切割成片片断断。但持续萦绕在我脑中的，却是在庞大声音响起时，爸爸急寻女儿抱抱喊出的那声：「快点！」

两年前，黄堃俨根本想像不到这一天。身为朱宗庆打击乐团赫赫有名的四大天王之一，他的重心，一直就在舞台上。和妻子已经结褵十五年，孩子没来报到，他们自然也就做了没有小孩的打算。为往后著想，前年在朋友的建议下，他们将大部分的资金转做保险理财规划。谁知等一切签字办妥，不到一个月，老婆居然发现有喜了。高兴归高兴，但因为怀孕过程不稳定，她只好暂停工作待产。少了一个人的收入，又要养个小孩还不打紧，高龄产妇无论大人小孩风险都很大，朋友一听到消息，立刻建议加码保险……回想这段过程，他苦笑著说：「大人买保险前都还要做体检，小孩连看都没看到就要买了。有孩子很开心，但想到沉重负担，也悲从中来啊……」

不仅他辛苦，太太也辛苦。躺了半年安胎，两夫妻说不出的担心，是孩子随时可能没了。一直熬到足月，安排好剖腹时间后，他就随著乐团出发巡回演出。但「人算不如天算」的捉弄，又再度降临。巡演最后一站是香港，中午打电话回去没人接，后来再打也找不到人。到了下午忙完彩排再打，家人才告诉他老婆在恢复室，孩子已经出生了。原来另一半怕他担心，要大家不能告诉他。但即使知道也没有用，因为隔天还有一场演出。吊著七上八下的心，一结束就马上搭最后一班飞机回台湾。风尘仆仆赶到医院已经凌晨两点，按了育婴室的铃，表明是身分时，护士竟恍然大悟地说：「喔，你就是那个出国的爸爸喔！」一句话听得他好心酸，百感交集地抱过小孩来，心里浮现的是一种很不真实的感觉：「这真的就是我的女儿吗？眼睛比我还小……」

照顾宝贝「大家一起来」  巡演时透过科技远端遥控

宝贝揣在怀里，心情甜滋滋，但担忧也同时袭来。黄堃俨感叹：「爸妈老也就算了，她连堂表兄弟姊妹都没有。」因为夫妻俩的兄弟姊妹都没有孩子，所以女儿成了家族中唯一的小孩。但说她孤单吗？似乎也还好，除了妈妈之外，爷爷奶奶、外公外婆都加入，让照顾小孩的任务，变成了「大家一起来」。只是他们年纪大了，父母年纪更大，所以怎么带小孩？不要说他们夫妻俩，四个老人家都忘记了！好在有学生来家里上课，她就趁机跟陪来的小朋友玩在一起。也许是平常家里进出的人多，加上个性的关系，女儿不但不怕生，还堪称「黄大胆」，吃酸的、吃辣的、翻箱倒柜、爬上爬下到处探险。

「抓周」的时候更是热闹，黄堃俨回忆：「坊间有套装的笔、听筒、算盘等让孩子抓，后来我们自己又加锅铲、水彩笔……连鼓棒都放进去。一屋子的长辈加上爸妈围著，看她选东选西、抓起又放下好兴奋。可是隔了一阵子我开始怀疑，那……有时间限制吗？到底抓到哪一个才算啊？」没有人清楚游戏规则，但后来发现，做决定的根本就是大人，因为拿到不满意的，就觉得还不算，而女儿即使还听不懂话，光是大人的表情和语气，都已经可以感觉得到什么是「众望所归」了！果然，当她拿起鼓棒时，大家就拍手说：「哇，你看，就是这个！」

有了小孩之后有没有比较忙？没有，因为平常就已经够忙了。黄堃俨笑著坦承，在照顾女儿方面，自己基本上还是「插花」的。因为经常早出晚归，看到的都是女儿的睡脸。更何况出国演出，一出门超过两个礼拜是常有的事。感叹自己这把年纪，和孩子相处的时间不多，夫妻俩只好分工，一个拼命工作，一个为孩子付出青春。不过只要在家，他就尽量陪伴。换尿布是小事，从出生到一岁多，都是他帮宝宝洗的澡。到现在会走路了，该教、该坚持的，他也是一项也不马虎。

不过不在家怎么办？拜科技之赐，他用电话、视讯或传照片来「遥控」。黄堃俨说：「有一次她撞倒嘴角流血，我刚好也不在台湾，妈妈心疼地拍照传给我。我安慰她说没怎么样啦，她还惊讶地说：『啊？不严重吗？好可怕！』。但我觉得不能过于保护，要让她摔过，她才会知道要怎么训练自己。因为摔也要有技巧，甚至难逃一摔的时候，要怎样减低伤害更重要。如果一直去跟小孩『秀秀』，她反而会觉得自己好可怜。」

娘胎里就受「训练」  专业乐器是宝宝的大玩具

通常，「严父」是传统家庭的印象，只是女儿一撒娇，爸爸也是最快投降的一员。可以想像家里的琴房早就不是禁区，但可以碰乐器吗？黄堃俨笑说：「何止，她每天都要去琴房玩一、两个小时，而且真的很爱打。每天晚上都会吵著要玩，我就得陪她在钢琴、木琴、鼓当中换来换去。」由于妈妈也是打击专业教师，所以她从婴儿时期就对声响很有反应，而且目前为止，她应该还是目前聆听朱团儿童音乐会最小年纪的保持者。八个月还不会走路，竟然能专注地听完整场还津津有味。证明事先选泽靠走道、打算小孩一哭闹就抱著往门口狂奔的准备，都是白担心一场。当然，在家里有机会可以拿起鼓棒敲敲打打，绝对不会轻易放过。就算百万专业乐器，碰到女儿，他也只能说：“all you can play.”

那么，会去上朱宗庆教学系统的课吗？黄堃俨提高了音量：「当然会啊！」又促狭大笑地说：「因为员工五折。」的确，打击乐是所有儿童才艺中最贵的选择，可是在他们家却是免费的。但是，幼儿班是团体班，而且一定要家长陪著上课，看著「天王」坐在教室里面，还有哪位老师敢说话？没想到他早就想过这个问题：「我老婆说，『你会不会想太多，如果是我，就会说：这位爸爸，请你帮忙我们大家去搬那个乐器好吗？』这时候我一定得乖乖去搬，所以我已经有被整的心理准备了。」

为了女儿，他可以全力配合；但为了工作，却是全家配合他。乐团的演出、排练少了一个人，就少了一个声部，所以不好缺席。特殊的日子如跨年、团庆、生日也大多都一起过。不单是他，所有团员的家族，都是以乐团为主。因此跨年的烟火秀、烛光晚餐……那些浪漫的梦想，也许要等到未来，退团的那一天吧！

但女儿的未来呢？他嘟哝著说：「脸皮够厚就不怕饿到肚子啊，随便吃就会随便长大，十八岁有人要，就赶快把她嫁掉，这样我们才来得及看得到。而且不准嫁出国、不要南部，未来另一半最好是住家里附近……」远方的飞机又来切断谈话，这次小妹妹已经不那么害怕了。看著爸爸望向女儿的眼神，期望已经不必再多说。不管是不是常在身旁、不管能牵著她的小手走多久，打击乐，都会是他们送给女儿生命中最美好的礼物。不必怕孤独，因为它将永远相伴。