一八二七年贝多芬逝世，夹道送行的人数超过三万，这个纪录在音乐史上是前无古人，后无来者。当年被剪下作纪念的头发，一百年后竟成为伦敦富士比拍卖会场上的抢手货。
—八二七年三月底，贝多芬在维也纳的住所「黑西班牙人之屋」（Schwarzspanierhaus）去世，移灵之时，有两百辆马车尾随灵柩之后，数万名维也纳人夹道为这位作曲家送别。
这些送别的人如今早已归于尘土，为人所遗忘，而当时包括舒伯特在内，都曾从贝多芬的遗体剪下头发，这些头发多数已经佚失，想想倒是徒然扰乱了贝多芬的遗容（他的面容因为解剖和剪得不成形的头发而惨不忍睹）。
这些人或是出于崇敬、或是出于纪念而剪下一绺头发，但这些头发极难保存，大多数老早随著热潮不再、人事凋零，以及时代动荡而湮灭，只有少数会因为人的刻意保存，再加上极大的运气与偶然，才得以保存到今日。
胡麦尔（Hummel）带著弟子希勒（F. Hiller）拜访贝多芬，却不意碰上贝多芬去世，开启了一绺贝多芬头发流传两百年的传奇。胡麦尔曾是莫札特的学生，住在莫札特家中，得到他悉心调教。胡麦尔对待希勒的方式，也是有意传承他当年与莫札特师生的关系，所以此行特意要让贝多芬给他指点指点。
希勒后来的发展也不算有辱师门，他所往来的白辽士、萧邦、李斯特、舒曼、孟德尔颂，乃至批评他不遗余力的华格纳，都是今天古典音乐会的曲目基石，只是说到希勒自己的作品，早已是今日音乐会的稀客，连他的学生布鲁赫的作品，演出次数都还更为频繁。孟德尔颂一语道出了希勒的困境；就才气而言，他与任何作曲家都不相上下，但似乎没有一首作品写得恰到好处。
传家之宝
希勒对自己的江郎才尽心里也有数，他到年老念兹在兹的，也就是他年少时与贝多芬的碰面，而他也把这绺头发打理妥贴，珍藏在镶了木框的玻璃中，传给了自己的儿子，这时是一八八三年。
此后这绺头发就卷入大时代的洪流，与大多数欧洲人一起动荡、一起流离。德国统一（1870）过了三十多年，燃起第一次大战，德国战败，又过了二十年，处在凡尔赛和约羞辱中的德国，重启战火，爆发了二次大战。身为犹太人的希勒家族在纳粹执政的德国，处境日益艰难，而这绺头发也就经过了至今未明的因缘下，到了丹麦，尘封了五十年。在一九九四年，被送到伦敦的苏富比公司进行鉴定与拍责，最后以三千六百英镑的价格，被美国买主得标。
从维也纳、科隆、丹麦，到美国，这绺头发在这两百年历经了离奇的遭遇，既非任何个人意志的主导，也超过任何人的想像，贝多芬即使对声音的想像再怎么丰冨，也料不到自己一绺头发在他死后会有如此曲折的遭遇！
文字｜吴家恒 英国爱丁堡大学音乐学硕士
