感时花溅泪 恨别鸟惊心 |
PAR表演艺术
艺活志 Behind Curtain

感时花溅泪 恨别鸟惊心

三段时空,一九九九,二○一四,二○二五,特定的年份纯然给过去、现在、未来包装了花纸,内里收藏的是一个民族的永恒轮回,一错,再错,三错,时间并不因为有著不同的名称而有意义上的差异,它们的统称,叫遗憾。

三段时空,一九九九,二○一四,二○二五,特定的年份纯然给过去、现在、未来包装了花纸,内里收藏的是一个民族的永恒轮回,一错,再错,三错,时间并不因为有著不同的名称而有意义上的差异,它们的统称,叫遗憾。

《山河故人》改对了名字,它不是一部电影,是一个老朋友。这个老朋友,又不是自己选择的那种,比较像是「世交」。「他」存在了很久,也听闻了很多「他」的故事,然后,自己好像经过了认识「他」的人走过的道路,就看见「他」站在面前。但,为什么「他」是「一个老朋友」?

因为,「他」会回来看我(们),尽管,其实是我(们)会在未来的岁月里一直看见「他」。  

一错,再错,三错

三段时空,一九九九,二○一四,二○二五,特定的年份纯然给过去、现在、未来包装了花纸,内里收藏的是一个民族的永恒轮回,一错,再错,三错,时间并不因为有著不同的名称而有意义上的差异,它们的统称,叫遗憾。

但是,错了百年、千年,为什么就是只能重蹈覆辙?我给自己找了个解释。没有救赎。

故事的开端,也是命运化身十字街头出现在三个年轻人的眼前时,第一个错就诞生了。涛在梁子(蓬头垢面)与晋生(衣履光鲜)之间,选了未来的资本家,而不是日后贫病交煎的工人阶级。然而想深一层,骰子停住的一刻可以叫做或然率,涛的抉择,即便不是导演在选角上已作出明确交代──扮演晋生的是知名演员张译──开场,音乐与画面同时出现,已是让涛陶醉在迪斯可中的〈Go West〉,涛在镜头前再讳莫如深,我们不会不知道她内心为何交战。煤(也是媒),在她心中的价值,也许特别有象征意义,一如爱情,是「看得见」比「看不见」好。晋生藉买卖风光,梁子却是默默向深处挖掘,都怪年轻时眼睛决定一切,结果是,涛到了第三段孑然一身,陪伴她的只有一只「导盲犬」。

如是种下了一错再错的种子。第二段幕启,涛与晋生已婚姻破裂,他们的儿子到乐(谑音dollar)奔外公丧从上海的父亲与继母身边回到汾阳母亲的家,由小孩下了飞机,涛对他「失而复得」的心情,每一刻都有著他到底己不属于自己的恨意──恨……那做成不可挽回、不可弥补,更是不可期待的局面的……自己?三个「不可」,顺序正好是过去,现在和未来。

在第二段的《山河故人》里,涛要面对的不只是与儿子的「诀别」,还有病入膏肓的梁子的归来。表面上,她和她的故人相见,是她以伸出援手的朋友身分,在他的病榻上把厚厚两叠钞票赠予有需要的他,实则,命运似是有意安排被她留了在梁子故居中十五载的喜帖,再次回到她手中。

错误的选择继续发酵

第三段,到乐长大成了与汉语教师——年龄上足以当他母亲的Mia——发生关系的青年。涛的错误(选择)在异乡继续发酵,因为到乐没法觉得自己能与任何人,任何事产生归属感。他有强烈的情感需要,但找不到情感连系的对象。他的名字,俨若对他的诅咒,金钱有了灵魂,他还是金钱吗?金钱在第一个错误的抉择中,己扼杀了未来的可能性,眼看未来终于来到,他却只能以拥抱现在来感受存在。退学,找寻母亲的替代,到底不能减轻他的徨惑,与痛苦。

《山河故人》里发生在涛、梁子、晋生、到乐,甚至Mia身上的事情没有一件事是「对」的,这,不可能只是一个突例。而在片尾,涛又做了一桌对她来说是仪式的饺子,它们的完成没有带来与儿子的团圆,却只是循例的思念,抑或,是循例的凭吊,就如一个人走到苍茫的雪地里,想像自己还是在当年的迪斯可厅里,〈Go West〉?我在片尾字幕缓缓滚动时禁不住想,这民族那么重视得到,是否就是永远不会在失去中找回自己的原因?

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors