三段时空，一九九九，二○一四，二○二五，特定的年份纯然给过去、现在、未来包装了花纸，内里收藏的是一个民族的永恒轮回，一错，再错，三错，时间并不因为有著不同的名称而有意义上的差异，它们的统称，叫遗憾。
《山河故人》改对了名字，它不是一部电影，是一个老朋友。这个老朋友，又不是自己选择的那种，比较像是「世交」。「他」存在了很久，也听闻了很多「他」的故事，然后，自己好像经过了认识「他」的人走过的道路，就看见「他」站在面前。但，为什么「他」是「一个老朋友」？
因为，「他」会回来看我（们），尽管，其实是我（们）会在未来的岁月里一直看见「他」。
一错，再错，三错
三段时空，一九九九，二○一四，二○二五，特定的年份纯然给过去、现在、未来包装了花纸，内里收藏的是一个民族的永恒轮回，一错，再错，三错，时间并不因为有著不同的名称而有意义上的差异，它们的统称，叫遗憾。
但是，错了百年、千年，为什么就是只能重蹈覆辙？我给自己找了个解释。没有救赎。
故事的开端，也是命运化身十字街头出现在三个年轻人的眼前时，第一个错就诞生了。涛在梁子（蓬头垢面）与晋生（衣履光鲜）之间，选了未来的资本家，而不是日后贫病交煎的工人阶级。然而想深一层，骰子停住的一刻可以叫做或然率，涛的抉择，即便不是导演在选角上已作出明确交代──扮演晋生的是知名演员张译──开场，音乐与画面同时出现，已是让涛陶醉在迪斯可中的〈Go West〉，涛在镜头前再讳莫如深，我们不会不知道她内心为何交战。煤（也是媒），在她心中的价值，也许特别有象征意义，一如爱情，是「看得见」比「看不见」好。晋生藉买卖风光，梁子却是默默向深处挖掘，都怪年轻时眼睛决定一切，结果是，涛到了第三段孑然一身，陪伴她的只有一只「导盲犬」。
如是种下了一错再错的种子。第二段幕启，涛与晋生已婚姻破裂，他们的儿子到乐（谑音dollar）奔外公丧从上海的父亲与继母身边回到汾阳母亲的家，由小孩下了飞机，涛对他「失而复得」的心情，每一刻都有著他到底己不属于自己的恨意──恨……那做成不可挽回、不可弥补，更是不可期待的局面的……自己？三个「不可」，顺序正好是过去，现在和未来。
在第二段的《山河故人》里，涛要面对的不只是与儿子的「诀别」，还有病入膏肓的梁子的归来。表面上，她和她的故人相见，是她以伸出援手的朋友身分，在他的病榻上把厚厚两叠钞票赠予有需要的他，实则，命运似是有意安排被她留了在梁子故居中十五载的喜帖，再次回到她手中。
错误的选择继续发酵
第三段，到乐长大成了与汉语教师——年龄上足以当他母亲的Mia——发生关系的青年。涛的错误（选择）在异乡继续发酵，因为到乐没法觉得自己能与任何人，任何事产生归属感。他有强烈的情感需要，但找不到情感连系的对象。他的名字，俨若对他的诅咒，金钱有了灵魂，他还是金钱吗？金钱在第一个错误的抉择中，己扼杀了未来的可能性，眼看未来终于来到，他却只能以拥抱现在来感受存在。退学，找寻母亲的替代，到底不能减轻他的徨惑，与痛苦。
《山河故人》里发生在涛、梁子、晋生、到乐，甚至Mia身上的事情没有一件事是「对」的，这，不可能只是一个突例。而在片尾，涛又做了一桌对她来说是仪式的饺子，它们的完成没有带来与儿子的团圆，却只是循例的思念，抑或，是循例的凭吊，就如一个人走到苍茫的雪地里，想像自己还是在当年的迪斯可厅里，〈Go West〉？我在片尾字幕缓缓滚动时禁不住想，这民族那么重视得到，是否就是永远不会在失去中找回自己的原因？
