《歌舞线上》的成功与不断刷新当年的演出纪录，有如燎原的星火延烧，从外百老汇「起义」，从而改变了主流音乐剧的形式，是音乐剧史上一个不可抹灭的里程碑。
说唱舞一体，淋漓尽致
百老汇音乐剧在《西城故事》、《窈窕叔女》之后渐渐走入瓶颈，六〇年代中期虽然也有些不错的佳作如：《我爱红娘》、《屋上提琴手》等，但形式上并未见新意。七〇年代开始，英国音乐剧抢滩美国市场，《孤雏泪》就是最佳的例子，幸好美国音乐剧场界仍有史蒂芬．颂翰（Stephen Sondheim）与哈洛．普林斯（Harold Smith Prince）仍努力不懈地寻找美国音乐剧的新生命。《歌舞线上》的创意、导演及编舞家麦可．班尼特（Michael Bennett）的掘起就是颂翰与普林斯一手提拔出来的，班尼特早期为音乐剧的舞群之一，直到为颂翰的《伙伴们》Company、《愚人们》Follies编舞，因获得东尼奖因而成名，并与同为导演及编舞家的杰洛美．罗宾斯（Jerome Robbins）齐名于百老汇剧场界。
其实《歌舞线上》「说唱一体」的说故事型态并非班尼特首创，早在一九四三年编舞家迪米尔（Agnes de Mille）即在罗杰斯与汉默斯坦的音乐剧《奥克拉荷马！》中，以一段群舞表达主角内心情境的变化；一九七五、一九六四年罗宾斯在《西城故事》、《屋上提琴手》里更将舞蹈在音乐剧里发扬光大，使得音乐、舞蹈与戏剧一气喝成；三者皆不再像过去的「为唱歌而唱歌、为跳舞而跳舞」。到了颂翰与普林斯的《伙伴们》、《愚人们》时，班尼特得到机会将得自罗宾斯的启发运用在自己的编舞里。在《歌舞线上》班尼特终将这说唱舞一体的说故事技巧发挥到极致，让作品与其演员融成一体，不需要明星，它已能够独自发光。
群戏演员，没有光环的绿叶
一九七四年初，班尼特本想以《歌舞线上》反应当时的政治话题，以「水门事件」为题材，但他的前妻、也是挚友堂娜．麦凯妮（Donna McKechnie，后来成为《歌舞线上》首演之凯西一角，并以此角色获得东尼奖）提醒他：「（演员们）期待的是一种单纯的剧场热情的表现，他们只求有机会上台演出、成为主角的绿叶，同时享受躱在后台暗地里批评导演的快感。」直至今天，不论中外的群戏演员们依旧如麦凯妮所言，凭著一股对剧场的热情继续做著没有光环的「绿叶」角色。
一九七四年一月十八日，班尼特与二十四位舞者，以十二小时马拉松式的谈话为《歌舞线上》的创作揭开了序幕。不少舞者来自美国中西部小镇，在贫困或坎苛的童年里，他们梦想著以剧场生涯逃离现实中的不幸；然而生活在绚烂的曼哈顿却是一连串的失望与打击；大部分人都得另谋兼职以度过「没有戏可演的日子」：酒店调酒师、超市柜员机收帐员、快递送货员、小学代课老师等等。而本剧编剧尼可拉．丹第（Nicholas Dante）早期在音乐盒歌舞剧场（Jewel Box Revenue）的反串秀，即成为《歌舞线上》的一段高潮戏：保罗的「反串秀生涯独白」。
讽刺的是，剧中两位重要的角色保罗与凯西的首演演员山姆．威廉斯（Sammy Williams）与麦凯妮在离开《歌舞线上》后，并没有因为成功的演出而一飞登天，前者在现实生活里成为花店老板，后者为职业足球队训练啦啦队。这全归因于群戏的演员或舞者的可取代性太高了，只要「基本功夫」具备，任谁都有机会上台，不论男女都可任意反串演出，无形中也削弱了他们的舞台生存空间。
全力以赴，只为雀屛中选
《歌舞线上》的舞台由三面立体三角形的景片组成，景片一面全为黑色（影射剧场）、一面为镜子（影射排练室）、另一面为贴银的背景。舞台中下方有条白色的歌舞线（chorus line）与台缘平行，每个想在舞台上表演的人都得站在这条白线上，接受制作人、导演、编舞家等人无情的考验。全剧从演员们以号码代替名字出场开始，随后二十余名甄试入选者得以名字（不论真名、假名、绰号均可），以及与脸相同比例的大头照亮相，并向导演口述自己成长经验与经历；最后每个人对入选的八个名额定（四男四女）无不卯上全力，只求「雀屛中选」（选曲I Hope I Got It）。而导演所要的八名舞者却是：除了有出色的舞技外，八个人站在一起能相互匹配、外加一点点表演技巧。听起来不像是什么重要角色，却是这群舞者梦寐以求的机会，只因为热爱舞蹈。
《歌》剧中初试入选者各自有参加甄选的动机：麦克从小看姊姊跳舞，认为自己的能力足可取而代之；席拉想为母亲一圆首席舞伶梦、贝贝为了舞伶美丽的形象而爱上芭蕾、巴比为引起父母的注意尽做奇怪的事，例如跳舞；新婚的亚伦与克莉丝汀恩爱相随，为夫的只为协助美丽的妻子突破唱歌的障碍；娇小华裔女孩王康妮受制于外型，三十好几了仍演少女的角色；黛安娜不服气戏剧老师的调侃，特来证明自己的实力；茱蒂「舞功」高强、可惜长相平庸，在整容手术后总算能挺胸迎向演出机会；凯西则是演技突出却得不到演出机会的好莱坞中牌演员，回锅剧场争取无名角色的演出机会；保罗舞技突出、深得导演重视，却有段难言之隐：他以反串秀起家。班尼特以甄选舞者的一段过程让观众了解，在舞者演员们亮丽的舞台演出背后，除了乾了又湿的汗水外，还有深沉不为人知的泪水。
《歌舞线上》的成功与不断刷新当年演出的纪录，并不是靠强势宣传，也不是所谓「一炮而红」；它有如燎原的星火延烧，从外百老汇「起义」，从而改变了主流音乐剧的形式。虽然班尼特没有像罗宾斯有数十出代表作，他的影响力也与其歌舞演员随著《歌舞线上》退出百老汇剧场而逐渐褪色，然而他仍旧是音乐剧史上一个不可抹灭的里程碑。
特约撰述｜邱瑗
来函照登
拜读贵刊元月号，余炎先生大作《侏儒与巴哈》，深感余先生确是一位艺术行家。多慢的巴哈才能承载低重心的太极导引动作，的确是林怀民先生编作《水月》时的严重关怀。他试用不同版本的演奏，甚至放慢。最后，他选定麦斯基（Mischa Maisky）演奏的《巴哈无伴奏大提琴组曲》，演出时并未放慢速度。
感谢余炎先生的关切，并颂
编安
春安
叶玟玟
舞团经理
一九九九年一月八日
