PAR 表演艺术杂志

《皆大欢喜》里，罗瑟琳告诉奥兰多，森林里虽没有时钟，但对于真心人来说，「每分的叹息、每时的思吟」都能刻出轨迹，而「时间对不同的人有不同步伐」速度快慢不一，全取决于心、于景、于情。《牡丹亭》中柳梦梅自陈，自那日梦见「梅花树下，立著个美人」，他从此改了名也生了情，「梦长梦短俱是梦，年来年去是何年！」因著刹那、忘却光阴。莎士比亚与汤显祖，两位生卒于同时代的东西巨擘，将在五月登场的第廿七届澳门艺术节，以剧作相会；戏剧节官方亦立「时间」为题，期望观众能在他们精心挑选、来自世界各方及当地团体的众演出之中「体验时间的美丽与哀愁」。世界上最遥远的距离，不是伦敦与临川、台湾与澳门之间，而是有一出好戏在那上演，而你置身门外。短短的演出、满满的大师心血，可能带来长长的回忆、深深的印记。

哪些大师？资格最老、面子最大的当然就是莎士比亚与汤显祖了。艺术节开幕剧码由美国莎士比亚剧院公司（Shakespeare Theatre Company）搬演《仲夏夜之梦》，除了要原汁原味、重现经典，还更添华丽奇幻、精致巧思；浙江小百花越剧团则带来越剧版《牡丹亭》折子戏，以唯美悠婉的独特声腔互诉情衷，与昆曲演出之个中异同，不论内行、外行，熟与不熟，都能再次踏入那绮丽幽境，一同〈游园惊梦〉。一个大师看不够，试试两个大师合体是否会有加乘作用：澳门粤剧名家朱振华继去年《琵琶记》后，此次再度共邀群伶，演出近代最多产的粤剧剧作大师唐涤生所改编的汤显祖《紫钗记》。唐的粤剧版本曾两度制成电影，足可见其脍炙人口、广受欢迎的程度更胜原著。

南非表演艺术家布雷特．贝利与「第三世界失序艺团」（Third World Bunfight），将演出威尔第的歌剧版《马克白》，当台湾观众正期待七月登场的NSO歌剧音乐会《奥泰罗》之际，到澳门就能抢先享受威尔第的另一部莎剧改写作品。第三世界失序艺团缪力改写，将演出时长缩短至一百分钟，其中的深刻寓意、画面的丰富多样却未曾稍减。他们将场景从苏格兰移至刚果民主共和国，当古老的苏格兰难民成了近世的非洲难民，在饱受军阀、财团、枪械与权力的宰制下，马克白的想望是不断重演的政局现况，他的决定也成了现实中不得不然的一环。令人眼花撩乱的舞台景象，有独特的非洲色彩，更明显的是那过度夸张的光鲜背后，隐隐转动不止的无形巨轮：那是由精品、矿石、贸易货物与交易数值组成的现世，那是所有存活于当今的我们孜孜矻矻、汲汲营营却不可得的欲念，一如马克白眼前幻视的匕首，看得见摸不著，却穷尽一生无法脱逃。

东西合璧，大师来袭

有了已故大师的加持，当然少不了当代大师们助阵。台湾观众许久未见的勅使川原三郎与其制作团队KARAS舞者佐东利穗子，再度双人同台。四月底，他们甫于日本结束改编自布鲁诺．舒兹短篇小说〈肉桂店〉新作演出，五月将来到澳门艺术节重演二○○九年的《迷恋》Obsession。此作发想自超现实主义导演路易斯．布纽尔（​Luis Bunuel）的短片《安德鲁之犬》Un Chien Andalou，这部由布纽尔与画家萨尔瓦多．达利共同编写的廿分钟电影，已为影史经典，两位超现实先锋的私人梦境也成了后世观者的梦靥。剃刀划过了眼球、满出蚂蚁的掌心，两个惊世画面令人印象深刻，全片也在布纽尔特意「避免任何象征意义与合理解释」的创作规划下，无明确叙事逻辑。然而其中包含的许多极端情绪：雀跃狂喜、疑惑恐惧、歇斯底里，恰似梦醒后的残存余味，仍留于意识心底，无以名状却难以忘怀。易沙意（Eugène-Auguste Ysaÿe）的小提琴独奏奏鸣曲，与勅使川原三郎、佐东利穗子两人的身体，三方相互纠缠错综，在极其简约的舞台上、光影明暗的灯泡间，彼此对话、影响、丢接、连动，将那无具体实像也无法言喻的情绪，推高、推好、推满，直推到你心深处。于是，其原题“Obsession”或非仅指感情的迷与恋，是如遭受某种意志捕获般的拉锯与臣服，一种「煞著」的过程。

今年将满七十五岁的美国剧场大师罗伯．威尔森也将粉墨登场，演出贝克特的单幕独角戏《最后的录音带》。继一人分饰多角的代表作《哈姆雷特》Hamlet: a monologue及跳接重组当代音乐家约翰．凯吉的文章与谈话而成演出的Lecture on Nothing后，他再度亲身上阵，挑战的不只是剧作家哈洛．品特生前最后一次登台演出的这位老人角色克拉普，还有山谬．贝克特自成天地的剧本逻辑、独树一格的剧场语汇。其中当然有威尔森擅长处理的部分：录音带里曾经录制的字句，与思绪混合呈现的记忆，以光线、颜色佐声音、肢体，填满了却又简洁的舞台画面，严谨规划又即兴发挥的留白空间，看似两两冲突的形容词，其实也是威尔森与贝克特的作品特色，那些渺渺存乎其间的微微牵连，不论是说个不停的碎语、看似单调的形体，其实「没有多余的部分，不多一字、不多一动。在短短一小时的作品中，贝克特与威尔森用寥寥数笔，挥洒出一个独特世界」（语出威尔森在美国水磨坊艺术中心的长年工作伙伴 Sue Jane Stoker）。戏中威尔森满脸惨白在幽暗的空间里、雷雨音声的环伺下，演绎这位即将度过又一年生日的老人。生命在这巨大的资料库里堆积著无形的过往，时间终将摧枯拉朽地袭击而来，这一方密室犹如躯壳，灵魂的明灭、精神的叹息、可笑的欢闹在此记录、储存又连年重现，却也难以摆脱贝克特的剧名标题中那耐人寻味的「最后」二字。

走进剧场，突破现况

法国编舞家杰宏．贝尔（Jérôme Bel）与瑞士霍拉舞蹈团合作的Disabled Theater四年来已受世界各地热烈邀演，今年他们将至澳门，由这群具有学习障碍（learning disability，澳门作认知障碍）的表演者们共同舞出仅属于他们的独特片段。擅长刺激观众一同对舞蹈与剧场发出尖锐提问的杰宏．贝尔（见本刊277期特别企画「身体，未完成」）对于此次演出曾自述：「我思考剧场的语汇，我提出问题、我解构符码、我颠覆规则，但这群演员比我走得更远！也因为他们不能像寻常演员的工作模式那般可以预期，正让我兴致勃勃。」剧场里、舞台上本就有许多可以做到与不能做到的事情，这个「不能」也是他一直在反复实验的主题，然而那或许不是横亘眼前必须奋力跨越的「障碍」，而是没有翻译成中文的“disabled”：不具备如此行动的能力而已。杰宏．贝尔确实把每次演出都当作一个特别的实验，「事实上我每次都要求合作伙伴去做他们不知道该怎么做的事，」毕竟，「如果你进剧场，里面全是你早就了然于心的东西，一场演出没有冒险、没有质问、没有推向极限，我没兴趣。如果不能窥视禁忌、看见那些日常不曾出现的事物，我也不知道你干嘛要进剧场。」这绝非要你猎奇，而是要藉著剧场演出的机会，去定睛正视那些已遭社会刻意忽略的议题、族群与价值。

澳门当地音乐人李峻一今年再次与作家寂然、邓晓烱，导演莫倩婷等人，携手推出继上届《异色童话》后的新作《乱世童话》绘本音乐剧场，这个结合现场音乐、原创故事、剧场表演和绘图影像的演出以流行的元素、可亲的形式作为门面、引人入胜，内里却是给大人看的黑色寓言。此次亦与去年相同，由三个短篇组成：当老板不是人，而是如《画皮》的妖，底下员工该如何〈努力工作〉；〈收藏家〉讲述在未来世界里，有人不知为何执意保存著人们可自由删除、修改、上传、下载的苦涩回忆，是个有如英国影集《黑镜》般的奇妙设定；明末乱世中，将军遇见了小童，谁是〈饿鬼〉？他们又会被谁吞噬？这些「澳门制造」的小品，存在著澳门人的精神与视线，是他们的反思、困境和现况，同时也是澳门艺术节在上述大师与名作之间，刻意滋润的一亩园地。