义大利导演卡士铁路奇去年底在巴黎秋天艺术节推出三部以希腊文明为主题之制作，其中的《万神殿之排档间饰》在巴黎恐怖攻击十天后演出，剧中的残酷场景让观众回想起日前街头横尸遍野的画面，具体表露出现实及其再现的模糊地带，也让人深度思考「观看的方式」。在《万》剧中，他试著在当代的环境下重新探询希腊剧场的悲剧性——面对命运的不可测，如此渺小的我们是怎么面对肉身的坍塌，要如何回答生死之谜？
二○一五年，罗密欧．卡士铁路奇（Romeo Castellucci）在巴黎秋天艺术节推出的三部制作皆以希腊文明为主题（注1）。其中，六月才在瑞士巴塞尔当代艺术展（Arts Basel）首演的新作《万神殿之排档间饰》Le Metope del Partenone，结合希腊悲剧性与社会事件给人的冲击，引起了表演艺术界的热烈讨论。
艺术迫使我们做出决定
《万神殿之排档间饰》在巴黎恐怖攻击十天后演出，剧中的残酷场景让观众回想起日前街头横尸遍野的画面，具体表露出现实及其再现的模糊地带，也让人深度思考「观看的方式」。演出前，导演必须亲自向观众说明：「此次演出的戏剧动作不幸地让人联想起巴黎民众几天前目睹的惨案（……）充满著不堪入目的画面、它们无心却又令人难以承受的真实性。您可以自行决定要做什么。留下或离开。我知道，要处理这无比巨大的痛苦仍须一段时间，我们仍震慑于暴力的闪现。我深有感触，因此要向你们致歉。然而，我与你们一样感到无力，面对演出中无可挽回的事，同样感到不知所措。此刻，在这里，我深深体会到人性的价值。今晚与你们在一起，意味著要正视这些死者，好好地活著。」
雅典帕德嫩神庙的排档间饰（注2）以九十二块大理石雕刻连环画而闻名。此石刻壁画借由神与巨人的搏斗、希腊与亚马逊的冲突和特洛伊战争，引申出秩序与混沌、文明与野蛮之间的斗争。它不仅表现了战争的残酷无情，更显露出人类为存活的奋力一搏。这些描绘生存竞争的场景让卡士铁路奇联想起自己的切身经验：二○○九年《神曲三部曲》巡演前，他目击自己的好友因故丧生在舞台上，而感受到生命的无常与肉身的脆弱。在《万神殿之排档间饰》中，他试著在当代的环境下重新探询希腊剧场的悲剧性——面对命运的不可测，如此渺小的我们是怎么面对肉身的坍塌，要如何回答生死之谜？如他而言：「希腊悲剧是一种对所有人深层的呼唤。透过语言和其他方式，它让每个人都有所感触。因为它使我们深刻思考个人和群体间的关连性。不同于现今的娱乐产业，利用温和的麻醉手段让每个人成为一种没有意识的个体。完全不能引起公愤或令人无解。当今，需要重新找回希腊悲剧中震慑观众的元素。惊骇人心的事件是让我们踉跄而行的绊脚石，强迫大家停下来，重新思考自己的位置，并做出一个抉择。艺术迫使我们做出决定。」（注3）
六种意象让观众参透人生奥秘
走进偌大的表演场地，现场没有观众席、舞台，只有裸露的建筑结构和一面白墙。观众四散在这空旷之地，就像在街头一样，或站或坐，自由地与同伴交谈或是孤单地望向四周。一名满身是伤、脸上溃烂的女人进场、站定。跟随她进场，身披白袍的三、四名人员将血浆涂抹在她的身上、脸上；仿佛是特效化妆师仔细在作画，补强意外后惨不忍睹的效果。分散的观众开始聚集。倒在一片血泊之中的她则开始惨叫、向四周的群众求救；然而，这只是一个演出，没有人敢对她伸出援手，中断了表演。远处，警报声响起，一台救护车驶入失事地点，聚集的群众被迫四散开来。四名救护人员开始进行抢救，插入呼吸器、包扎止血绷带、不停地对伤者呼喊，直到心脏电击也无法唤醒她的意识。最后，他们只能用一块白色的裹尸布宣告她的不治。此时，白墙上出现投影字样：「第一道谜语。（……）猜猜我是谁？」几分钟后，她起身，走至白墙处，直视著观众。
七十五分钟的表演里，随著相同的模式，观众像参与一种仪式，目睹了不同的惨状：心脏衰竭猝死的老人、内脏外溢的工人、中毒而全身肿涨的女子、化学烧伤的男子和车祸断肢的青少女。卡士铁路奇让观众目睹六个备受苦难的身体，面对六项意外事故，猜想六道充满哲思的诗谜。他利用六种意象使观众参透人生的奥秘：高峰、阴影、浪涛、眼睛、洞和明日。剧末，空荡的地面上只剩死者留下的痕迹：血泊、呕吐物、胆汁、排泄物……等。两台清洁车慢慢驶入场中，在钢琴配乐下，将那些污痕清除地一乾二净……
唤醒了观众观看的意识
《万神殿之排档间饰》中，卡士铁路奇刻意暴露剧场人工化的摹拟手段，强调出真实与虚构的暧昧。剧中，演员精准的动作与他们的特殊化妆，让观众一度以为他们是真正受难的伤者（最后一名罹难者甚至由截肢的残障演员扮演）；机器化的急救动作，反而使真正的消防人员变得像个表演者。
借由直接且残忍的画面、重复具仪式性的手法和简洁的场面调度，观众直击死亡的当下，体会到「旁观」与「参与」的矛盾。卡士铁路奇游走在现实及虚拟、意象与文字、剧场演出和表演艺术之间，带给观众两种截然不同的体验：一方面，生离死别的场景使他们感触到命运的悲剧性，进而产生怜悯与恐惧；另一方面，显露惊骇画面的制作过程，和诗谜文字的抽象性又让他们揣想导演的意图，展开理性的思索。透过这两种相异的经验，卡士铁路奇成功地让观众陷入一种复杂的感受，唤醒了他们观看的意识。如同他曾说道：「我每一次的创作都是对观众的提问。要提醒大家观看是一种有意识的行动。一般而言，艺术经验都在唤醒我们观看的方式：观众全然投入在眼前的事物中。因此，观看变成一种力量非常强大的行动。」（注4）
每一个人都必须抉择一种面对残酷的态度
面对血肉模糊的画面，有一些观众聚精会神地看著，深感同情却又不知所措；而另一些人则不断用手机拍照，像个猎奇者捕捉一幕幕惊人的情景；甚至有少数人冷漠地坐在一旁，滑著手机，宁可用浏览萤幕取代真实感受。在这场身历其境的表演中，主角并非只有六具遍体麟伤的肉身，而是所有群众。每一个人都必须抉择一种面对残酷的态度，每一个人都可以察觉到彼此观看方式的不同。
一再目睹血淋淋景象的观众，究竟是深感怜悯的目击者，是漠然无视的旁观者，是贪婪噬血的窥淫狂，还是诧然无语的深思者？卡士铁路奇对于观看的疑问，呼应了苏珊．桑塔格在《旁观他人之痛苦》中的论述：「旁观他人的苦痛究竟是为了谨记教训，还是为了满足我们的邪淫趣味？观看这些凶劫的影像究竟是要令我们坚硬一点以面对内心的软弱？还是令我们更麻木？或令我们接受生命中不可挽回的创伤？面对这些苦难，我们即使心生同情，是否仍旧消费了他人的痛苦？」（注5）
注：
- 分别是与柏林列宁广场剧院（Schaubühne Berlin）合作，改编自荷尔德林（Hölderlin）的《暴君伊底帕斯》Ödipus der Tyrann，重演1995年的旧作、改编埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚：一出感官喜剧？》Oresie-une comédie organique ?和《万神殿之排档间饰》。
- 排档间饰（Metope）指的是希腊多立克柱式（Doric）建筑中连结柱体与屋顶三陇版的中楣部分。
- 卡士铁路奇与Jean-Louis Perrier的访谈〈Une fois que la tragédie entre〉，收录于2015年巴黎秋天艺术节，《罗密欧．卡士铁路奇三部曲》节目单中，第11页。
- 卡士铁路奇在2014年12月为宣传《春之祭》，接受剧院La Villette的专访（lavillette.com/actualite/interview-romeo-castellucci/）。
- 苏珊．桑塔格著，陈耀成译，《旁观他人之痛苦》Regarding the Pain of Others，台北：麦田出版社，2010。
