:::
花.艺术
专栏 Columns

花.艺术

演员如果是一朵花,我只能全心全意地绽放自己,绽放成可观,绽放成美满,绽放得完全,绽放得人家宁可看你的电视,而不看别人的电影,其他的不去期待。是难得的冬日雪?还是春天里的花?不想它的定位,就是往前演,往前演,演到水穷处……

演员如果是一朵花,我只能全心全意地绽放自己,绽放成可观,绽放成美满,绽放得完全,绽放得人家宁可看你的电视,而不看别人的电影,其他的不去期待。是难得的冬日雪?还是春天里的花?不想它的定位,就是往前演,往前演,演到水穷处……

去年的冬天居然下雪了!台北、新竹,两个我住的地方,都下了,关西的山里下得还挺多!这么大的事,也就这么过去了,还有什么大事好一说再说的?只是经历,只是经历……我喜欢在关西的山里住著,天天在经历在感受著山中的天气、风景和甜的空气,说不好听话,抽烟都觉得好值得!去年冬天在山里头冷得活该倒楣,因为早该买好御寒的电器,我们没买,老觉得就这几天冷,一晃就过了,结果冬天特别长!吔?长也过去了,最近的天气是台湾标准的春天,春天总算来了,在繁茂如百花齐放的春天山居里,生活很忙却看不到忙了什么?工作很多,多到做不完的,那就每天都能做一点是一点。

演员如果是一朵花

看起来很单纯的生活,要注意的事情可是天天都有的,住过山上的人,城里过日子的人,体会是很不同的,在山里,做事归做事,割草归割草,脑子里依然会经常飘出生活和工作的回忆和检讨,说得大一点,就是在自己的工作世界里,或者说是艺术创作中,这么多年……我是什么态度和心思。

别的不说,从年轻入行的时候,我就没真的去期望自己的作品会是一个时代性的,或划时代的经典之作,我始终觉得与其那样,还不如要求自己的每个作品,每次的表演,都能达到让观众真正值得依顾的水平来得重要,就这样,一辈子都快走完了,好戏也演得不多……得过奖没有?当然多少得过几个,有七八个奖大概,可是台湾的媒体都不知道,因为我不习惯去说它们。演员如果是一朵花,我只能全心全意地绽放自己,绽放成可观,绽放成美满,绽放得完全,绽放得人家宁可看你的电视,而不看别人的电影,其他的不去期待。是难得的冬日雪?还是春天里的花?不想它的定位,就是往前演,往前演,演到水穷处……就算得到一个大奖,或者多精采的作品,多让人喜欢,对我这个花一般的生命而言,反映的不过都是偶然的机缘,偶然地被看见,偶然地被摘取,偶然地被供在案头,偶然地……而我早就回到自己那片原野上去了,去变成另外一朵花……让观众去斤斤计较,我开的哪一朵花才代表我的春天,哪一件作品才挤进了时代。

最近几个月,大量接戏的情形缓慢下来了,也不是为了有一个更精密的思考,不知道为什么,戏硬是被自己推掉好几个,无形中,在山里感受了春天的温暖,生命的美好,当然也有惭愧,只是没有勇气老去想它。

天天跟内人在山里,想念著孩子们,只要我不乱跑她就心安,还真是不离不弃。一次次地面对孩子们的变化……他们都学会了用沉默来修正我对他们的管教,用愈来愈有道理的话,来告诉我他们都长大了,来教会我要如何重新地,去面对他们、欣赏他们,而我,在他们眼里,早就不知道是什么了。可是我从来也没替他们担心或者捏把汗什么的,大概是老婆管教真的有方。

自己的工作像朵花

虽然今天说的是冬天下雪啦!春天来到啦!山里快活呀!工作反省呐,甚至家人如何啦!其实我还是在讲自己的工作像朵花,有时在冬天开,有时在春天开,当然四季都有花开,只不过我这朵花开了之后的命运和感受到底是什么?花在花市里,或许是论朵,或论枝,或论盆卖的。但在春天呢?论斤买得著吗?即使是花也不是为了被卖而开的。好花只使自己绽放、绽放,成永恒(虽然我不知道永恒为何物)。反正就是说,演了一辈子的各种戏和各种角色之后,你知道了美好的作品,使创作它的人的心灵,经常在创作的过程中,仿佛接触了永恒,甚至体验了永恒,透过被观众欣赏的活动,充满了欣赏者的心灵,成为永无止尽的分享、喜悦。这算什么?要怎么形容?老话说:「复驾言兮焉求?」(陶渊明《归去来辞》)

还有,我家的一公二母的鸡,最近小鸡也快孵出来了,两只母鸡一起孵,安安静静地用牠们的体温,廿四小时地,廿一天地,轮流孵,现在是一起孵,我们都在等,等新的生命们破壳而出。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者