教你如何像孩子一样思考、想像 |
《小野洋子的生命种子之歌》
《小野洋子的生命种子之歌》(远流出版 提供)
艺活志 Behind Curtain

教你如何像孩子一样思考、想像

这是八十岁的小野洋子致赠网路世代的箴言,轻薄且寓意深刻。一九九六年十一月至次年二月间,她花了百日,以一天一则的速度进行一个网路行为事件,分享她的观察、思考,她提供一个情境,予人不只一个选项的选择,要人打破惯习,重新审视生活中微小的物事,这不是一本教人如何「像艺术家一样思考」的书,而是教人如何像孩子一样思考、想像。

这是八十岁的小野洋子致赠网路世代的箴言,轻薄且寓意深刻。一九九六年十一月至次年二月间,她花了百日,以一天一则的速度进行一个网路行为事件,分享她的观察、思考,她提供一个情境,予人不只一个选项的选择,要人打破惯习,重新审视生活中微小的物事,这不是一本教人如何「像艺术家一样思考」的书,而是教人如何像孩子一样思考、想像。

约翰.蓝侬离开很久了,但看见总戴著宽沿绅士帽全身黑的小野洋子,总忍不住想起他。在这对传奇夫妻档的无数合照中,有一幅蓝侬以婴儿姿态裸身蜷缩在洋子身旁攀附、搂抱她的影像,由摄影师Annie Leibovitz掌镜,应是摇滚乐史中最令人难忘的一帧肖像,典藏於伦敦国家肖像艺廊,这也是这对传奇夫妻的最后一张合影。拍下这幅照片一个小时后,蓝侬就在自宅前被狂热歌迷刺杀身亡,那是一九八○年,距离两人相识十四年,距离两人在英国柯芬特里教堂庭园两侧种下橡树种子十三年,距离蓝侬写出那首他独唱生涯中最著名的歌〈Imagine〉九年。

这首被无数乐迷传唱的经典之作,在越战期间写成,要人们去想像一个没有宗教、没有国家、没有战争,一个没有边界隔阂你我的世界。

想像是世界的原石

然而,小野洋子或许比她的丈夫更早就明白,想像是世界的原石,她在遇见蓝侬之前创作了「指引绘画」(Instruction for Painting)系列作品,以诗性的文字书写在纸张或其他媒材之上,要观者去想像一幅专属于自己的,虚拟的作品,她说:「与政治家不同,将事实告诉人们是艺术家应有的尊严,但我们只知道事实的一半,另一半是看不到的,只能去想像。你是创造者,必须参与才行。只有做自己,才有可能改变世界。」

从想像开始创造,进而参与,这几乎是她生活的方式,亦渗透在往后的每一个作品。但人们提起这位艺术家时,蓝侬巨大的影子依然笼罩著她,这对小野洋子并不公允,她初识蓝侬时,已是纽约崭露头角的前卫艺术家,当时她送给蓝侬的一本《葡萄柚》Grapefruit在一九六四年出版,也是「指引绘画」系列作品之一,书中充斥各种指令,是她艺术概念的浓缩,不乏挑衅与沉重的思考(蓝侬在与创办《滚石》杂志的Jann S. Wenner对谈时说,他常读这本书,偶尔也会把它当床头书读,有时被书中一些黑暗面搞得很烦,有时又深受启发)。

想像一下,如果蓝侬没有遇见洋子,我们或许是生活在没有〈Imagine〉的世界。

致赠网路世代的箴言

相隔卅多年后,当年两人在教堂种下的橡实种子早已发芽抽高,二○一三年出版的图文诗A CORN(中译本《小野洋子的生命种子之歌》于今年出版),「想像」依然是全书的关键词,不只回应了蓝侬,也几乎是《葡萄柚》的续集,时间磨平了这位艺术家的锐角,使全书基调轻松温暖许多,比如她会说:「想像一千个太阳同时升起。/在原野中起舞。」「想像你是胚胎,/还在妈妈的子宫里。保持一下这个状态。/问问自己:如果你之道自己会发生什么事,/对别人有什么影响,你还愿不愿意出来。」

这是一本图文诗集,但更像松浦弥太郎式的理想生活指南,只是是较抽象的版本,比如「凝视天上的一颗星/别把它当作你到不了的地方/而是当作有一天你会造访的星球。」或是,「到身体之外。/看著自己走在路上。/让自己被石头绊倒。/静静看著。/看著别人的目光。/仔细看看自己是怎么跌倒的,/跌下去花了多久,还有跌倒的韵律。/把这看成一段慢动作的黑白影片。/看著自己从跌倒爬起来。/看看你要花多久才开始起身,你是如何站起来,/还有你在之后做了什么。/把这看作一段鲜艳的彩色影片。」

这是八十岁的小野洋子致赠网路世代的箴言,轻薄且寓意深刻。一九九六年十一月至次年二月间,她花了百日,以一天一则的速度进行一个网路行为事件,分享她的观察、思考,她提供一个情境,予人不只一个选项的选择,要人打破惯习,重新审视生活中微小的物事,这不是一本教人如何「像艺术家一样思考」的书,而是教人如何像孩子一样思考、想像。在蓝侬唱出「想像所有人生活在和平的世界里」四十多年后的今天,战火仍未停歇。这想像难道只是孩子气的发梦吗?洋子说:「人独自作梦,梦就只是梦,若人们一起做梦,梦就是现实。」

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors