年轻时爱跑步、爱登山的陈汉金，在中断多年后，最近又重拾当年兴趣，再度走向山，还不时在脸书发表「别跟山过不去」的系列小心得，分享他与山相处的点点滴滴。他说：「自从去年开始慢慢恢复登山也正常地跑步之后，我觉得整个心态都变年轻了，如果可以这样一直在活动、持续跟大自然接触，其实不管是身体上或者心灵上，不敢说是回春或是脱胎换骨，不过我确实觉得焕然一新。」
他约莫半年前又开始爬山了，跑步的习惯也未曾中断，最近这一个月还刻意规划了训练行程，准备参加半程马拉松。音乐学者、乐评人陈汉金讲起长跑与爬山，口气怡然自得、一切按部就班，脸书上不定期发表取名为「别跟山过不去」的小心得、访谈中不时出现「慢慢的」一词，运动是种修身养性的方式、与自己独处对话的课题，更是一种修习，学著赏析聆听或用脚遍历大自然的万籁乐音与雄伟壮丽。
话说从头，年轻时他开始跑步，陈汉金说：「大家多多少少都有在运动，只是每个人的兴趣不太一样，我个性比较孤僻一点，不太喜欢团体运动，所以运动也选择孤僻的那种。」在东吴大学读书时，他跑出学校操场，四周群山环绕，跑一跑就上山了，于是他也报名参加登山，「台北有很多登山团体有办活动，当时会预先在报纸上刊登讯息，大多是周末时间、告诉你要在哪里集合，蛮随性的状态，现场人来了、时间到了就出发。不只是台北近郊的山，看你想登什么山都有资讯，每个星期总有十几个团可以选。」卅年前没有粉丝专页，这就是当时的通讯软体群组揪团，慢慢地有了兴趣、认识不少山友，也开始挑战大山、百岳，「到后来就蛮独立的，我跟另外一个爬山经验也蛮丰富的朋友，就两个人自己去爬三千公尺以上的山。」
以山会友，患难与共
虽然说挑战，却也不是刻意征服，更多的是对自然的崇敬与好奇。「年轻的时候当然也是有点好胜心，哪一座还没爬过就想去爬，渐渐地就不会在意这些了，因为大自然太伟大了，你要怎么征服它。」陈汉金说。从大学毕业进示范乐队，一直到后来去法国读书，那段日子他时不时就往山里走，两个人爬山其实并不简单，要做功课还得随机应变各种挑战，「路都要自己找，譬如你要爬南湖大山或秀姑鸾山，从台北出发要搭什么车、到什么地方、怎么过去，以前山上有运木材的卡车，入山的时候就搭那个进去，那也是有门路了，要自己去联络寻找。」进了山也没人向导，「要在哪边扎营、哪一天要爬哪一段，全部都要自己计划，蛮有挑战性的，慢慢也养成独立的习惯。」
独立爬山，准备功夫不少却也多了自由，同时更存在一定程度的危险，「一次在台湾、一次在法国，我都有差点死在山里的经验。那时候在秀姑鸾山迷路了，走到天色太晚，一直找不到宿营的地点，好在后来顺利抵达。」去了欧洲，他也走进异国山中，法国附近有阿尔卑斯山、庇里牛斯山，他都要试试，那次台湾山友远道来访，两人相会自然安排登山，「我带他去爬阿尔卑斯山，一上去就碰到暴风雪，可能当时春末夏初，时节还太早，山上气候不是很理想的状态。路径全都看不见，非常大的暴风雪，我们就困在半山上也不知道该怎么办，后来风雪里出现一个人，也是自己一个人在那里走，不过他是很内行的当地登山客，在他的协助之下，我们才到了附近的山屋。如果当天晚上没有碰到那个人，搞不好我们就完蛋了。」陈汉金说。
从欧洲留学归台之后，陈汉金长期忙于工作，也与山疏远了。他曾感叹，台北四处近山，在心理上那段距离却更显长远，过去与山是如此亲密相处，朝夕存乎期间的美好经历，多年来只能在脑中回忆、心里神往，「直到最近，慢慢地教学也比较得心应手了，不用花那么多时间备课，空闲时间多了就想再去爬山。」陈汉金说，于是他开始参与朋友的聊天群组，就跟当年看报纸找讯息一样，「加进群组，就知道什么时候可以一起去了。」虽然向往独立上山的过往种种，他也不急著攀爬重游群山百岳，一方面以自己的步调找回爬山的感觉，一方面也考虑自身的年岁累积，「现在也不是年轻人了，以前是有冲劲，年轻也有本钱，你不用准备什么，体力好得很、没有在担心。有点年纪之后不能逞强，逞强会出乱子，要有点计划、按部就班。」
运动修身，跑步养性
爬山虽然曾经荒废，跑步则是持之以恒多年，加上最近为了参加半程马拉松而妥善规划的自主训练，体力方面其实没什么问题，「一开始也是觉得自己太久没有好好跑了，就报名参加，有了这样的活动目标就一定要准备，过程差不多一个月，借由这样的方式让先前比较松散的跑步状况可以稍微集中、紧凑一点，如此也有效率。经过这段时间非常密集、有规则地这样跑，过年大吃大喝的累积发福也没了，一下就瘦掉三公斤。」陈汉金笑说。他喜欢跑步，对他而言那是一种「修性」，或许跟先前说的孤僻有关，自己一个人就能完成的运动，当然也是因为这种孤僻，所以，除了强健体魄，「对心理也是一种蛮好的锻炼方式。跑步的时候你就会沉湎在自己的世界里面，也因为你在运动，血液循环的加快，会想到很多平常想不到事情。」他说，「譬如在写文章有个题目想不到，或是有什么事情没有办法解决，或许跑一跑点子就跑出来了。」经由这样体力的发泄，身心都能感觉畅快，「有人会去打坐，跑步就是我的修性。」
这半年来他固定去爬七星山，再过一阵子，他计划要找个新的目标，更想回到以前爬大山的行程，也希望重拾摄影兴趣，「最近刚开始爬，也开始摄影，都用手机，比较偷懒一点。以前爬山都会带摄影设备，单眼相机啦，带几个镜头、还有脚架，接下来我也计划要把相机再拿出来了，想要比较精致的画面，也让自己的摄影水准可以提高一点。」陈汉金就这样一步一步，好像要走回年轻，「自从去年开始慢慢恢复登山也正常地跑步之后，我觉得整个心态都变年轻了，如果可以这样一直在活动、持续跟大自然接触，其实不管是身体上或者心灵上，不敢说是回春或是脱胎换骨，不过我确实觉得焕然一新。」不管什么时候，山一直都在，在生活四周、在眼里心中，在青春回忆、在未来想望，在通讯软体、在岛内海外，那是陈汉金与山的私密对话、友情缘起。
山的音乐启示录
巴赫的前奏曲与赋格曲
陈汉金说，大自然的天籁是最伟大的乐音，有声的鸟叫虫鸣、风吹草动、行云流水全部都是音乐，当然还有无声之乐，「在山中无人之处，四周万籁俱寂，天气好的时候，天空非常蓝，到了晚上，看著满天星斗，四周还有山影、树木，苍穹之下如此壮阔，」在这样无声之中，也能联想到一些伟大作曲家的作品。他最常想到巴赫的管风琴音乐，「不管是前奏曲或他的赋格，这种时候你不用去听他，用想像的，他的音乐就跟大自然的景象连在一起，这种感觉非常好。」
由一个简单的东西开始延伸、增长、扩大，「巴赫的音乐成了一个非常有机的整体，从最小的东西到最大的东西，所有细节彼此之间息息相关，最简单的东西会衍生出最复杂的东西，层次、条理、结构清楚明白。」这或许是种物理哲学，甚至有关量子力学，小小的粒子组成大大的世界，我们身处的自然、伟大的学问、崇高的音乐之间，似乎隐隐有著某种规则，「你会想到整个宇宙是那么的无穷无尽、深不可测，里面有种神秘，却又相当清晰。」在述说这一段文字时，陈汉金的语汇也成了赋格，前后互文、句间顶真，仿佛星空就在耳里，乐曲正在眼前。
贝多芬的奏鸣曲式
陈汉金最近固定去爬七星山，跑步、登山也一派轻松，只重拾了年轻的心情，还没备齐装备，然而经过多年的聆听经验、生命历练，他的音乐专业也与运动兴趣有了连结，在教学上他与同好分享了如此比拟，将贝多芬的奏鸣曲式比作爬山进程，「奏鸣曲式有比较大幅度的起伏：从呈示部一开始是蛮平缓的，属于基本材料第一主题、第二主题的介绍和呈现；接著是发展部，根据此前的材料去扩充；最后回到再现部。」陈汉金说，这样的历程就像山的形状，也如整套行程，「导奏是开爬之前的准备，想挣脱平地的纷乱、不好的空气；第一主题刚开始比较平缓，透过转调继续往上延伸，第二主题就像已经爬到比较高一点、是也比较好的斜坡；结尾主题是山路斜坡上的一段小平台，喘口气、准备攻顶。」进入发展部之后，「是整首曲子的重心，最有分量也最多变化之处，好像登山最难、最不平稳的攻顶；再现部就是最后的下山阶段，可以放松心情欣赏美景。」
（陈茂康）
