一个社会的变动是从来不会停止的,一条小小的街道,可能在卅年当中,经历好几次的型态、内涵上的变化,仔细想想,你所熟悉的城市里,是不是也有很多这种情形,新建的,人多了,来了,盛了,人走了,巷子空了,又来了,人又多了,树也多了,还飘著花香……
大约是四十年前,看了白先勇的〈台北人〉,篇首引用了古人的诗句:「旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家……」这两句话居然悄悄地在我的思维里,停留好长的时间,之所以说「停留」,因为在生活中,确实经常会看到这种人、这种状况,以及这种街道等等,比方说中山北路的某些巷道,温州街、仁爱路、建国南北高架桥还没建造之前的房子,和复旦桥还没拆之前的两边一些社区……甚至我的父母和他们的朋友们,以及他们居住的环境、伦理,在在都可以感觉到,环境在他们身上的改变。
变化不歇的巷落
中山北路,在我们小的时候,那是多么「洋」的一条路,感觉上食衣住行都高一层,可是尤其给人一种:当年王谢与寻常百姓的氛围,隔几家几手就是很有背景,或者很有来头的人物,能住在中山北路,还带著几分将就或委屈呢?小孩儿的我都感觉得出来。但尽管是寻常百姓家,依然会露出几分王谢的味道来;时间久了、岁月长了,短暂的人生和景物,渐渐地都远去了,中山北路的许多巷落由洋派、贵气转入更落寞、更平俗而不突出了。可是一个社会的变动是从来不会停止的,一条小小的街道,可能在卅年当中,经历好几次的型态、内涵上的变化,仔细想想,你所熟悉的城市里,是不是也有很多这种情形,新建的,人多了,来了,盛了,人走了,巷子空了,又来了,人又多了,树也多了,还飘著花香……
也不知道台北市这些年,增加或说新长出了多少漂亮的街道,或是美好的巷弄,也许是我自己跟熟悉的台北市疏离太久了,因为长年在大陆工作,以至于台北有好多可爱的街道和巷弄,已经自己复苏或更新了!姑且不说新兴起的东区,或复苏了十几年的西门町,就说前几天听儿子提到中山北路二段有一条20巷,让我有空去看看。在我的老印象里,那条20巷好像只有一些住户,巷口应该是一个很旧的建筑,原本是一个领事馆之类的外国机构,前几天去了一下午,待一晚上,真是好玩的地方!巷口变成「台北光点」已有好几年了,放电影、喝咖啡、文艺活动都有,主要是人潮还不少。巷子再走进去一点,右边有一家日式的居酒屋,东西还不错。还有老房子里的一家咖啡屋,这咖啡屋并不是咖啡有多好,而是老板有他自己的想法和管理,你感觉他要真想让咖啡再香一点不是问题,可是他不要,他只要现在这个样子就行了,这一点自由,看起来容易,经营起来其实是有才气的,名字取的有点日本味儿,叫「光一咖啡」,但老板不是日本人,是一个台湾人。
台北在悄悄地变好
咖啡屋隔壁有一个小门,走上二楼是一家开了有十年以上的小酒吧,Rev-Now,是个音乐酒吧,我正赶上一个来自日本京都的蓝调老歌手,自由自在地拨弄著吉他唱著好听的老歌,廿、卅个观众挤满在吧里开心地喝著啤酒、红酒,听著和著音乐与歌声,令人觉得轻松快乐,最低消费三百台币,值!
巷道乾净,宽窄也合适,太宽就不像巷子了,太窄又干不了什么了,巷子里有小店和住户种的花,走到巷子差不多中间的地方,有一家看起来没什么起眼的皮包店,各式各样的皮作的包包,这不稀奇,细看一下,又听店里的人说那些包包,都是由孟加拉所产的牛皮,手工制作出来的高级品,打死不还价,原因是他们给了孟加拉的生产工人两倍于其他工人的薪水,坚决地执行对文化代工的尊敬和重视,这真是一家有远见的店!希望这条小小的巷子,喜欢去的人愈来愈多……台北其实在悄悄地变好!!