PAR 表演艺术杂志

一位从未受过大赛「洗礼」，却拥有最扎实丰富演出经历的钢琴家；一位从不屑以绚烂技巧折服听众，永远忠诚于乐谱与自己的艺术家；一个生长在最艰辛年代，却活出另一种版本的人物──他就是列夫席兹（Konstantin Lifschitz，1976-）。

一个惨澹年代  天才也得自寻出路

列夫席兹生在苏联解体前的最后一个十五年，这十五年的前半，美苏关系濒临冰点，美国老大哥联合著其他小弟国家恶搞苏联。首先，停止各国进口农产品到俄国，第二，破坏原油价格，使得俄国出口进帐凄惨无比，国内一片民不聊生。就连首都的居民也必须拿著各种粮食兑换券，诸如乳酪、牛油、香肠、火腿、伏特加等，到各个商店排队，等待极有可能排不到的物资。或者，偷偷摸摸在公司里，和同事开超慢速宅配团购，请人从边境走私土耳其的衣服、鞋子和手表。讽刺的是，三个月后，当衣服、鞋子终于拿到手时，还有可能因尺寸不对，白白张罗了一番。

这十五年的后半，戈巴契夫上台，苏联与美国虽修复了关系，但经济上依旧惨澹一片。本以为是经济问题的戈巴契夫，从经济本身进行改革，没成功后，异想天开进行政治改革，好不容易解体了，随之而来的，却是房市、汇率大崩盘，物价连番往上涨。不论是苏联，还是后来的俄罗斯联邦，老百姓没算过上什么生活，甭说好生活！

那就是一个这么奇怪的国家，这么奇怪的年代！虽然周遭都是抱怨声，很多的不如意与不满，但就是没有暴动，更没有人胆敢冲进政府机构，做什么疯狂的事，大家只能异常努力地「私下」寻求出入，走私的走私，贿赂的贿赂，有办法就往外走，离开俄国！

而像列夫席兹这样的钢琴家，从小被冠上「天才儿童」称号，似乎不是字义所显示那样：纯粹因为拥有稀世罕见的音乐天分，所以被发现、被栽培，好像带著一个闪亮亮的招牌，被大家所羡慕一般。真实的情况是，当时的莫斯科两所最有名的音乐学校──「中央音乐学校」及「葛聂辛音乐资优学校」里，有非常多像他这般极具天赋的学童，譬如：纪辛（Evgeny Kissin， 1971-）、寇柏林 （Alexander Kobrin，1980-）、卢甘斯基 （Nikolai Lugansky，1972-）、马厝耶夫 （Denis Matzuev，1975-）等。同侪间实力相当，谁也不愿意输谁，在极大的竞争压力下，连孩子也不知不觉被卷入这一股低冷气压中，他们没有任何别种选择，只能刻苦练习，拚尽全力争取零星的机会。本质上，就是一种寻求出路的方式，只是在童年时期就拉起了战线。

没有愿不愿意  反正就是接受

回忆儿时的学习环境，列夫席兹说道：「那是极大的压力，对身体其实造成很大的负面影响，对孩子尤其不好，但我们那时便是这样，很早就把孩子摆在摄影棚里、录音室里，与乐团合奏复杂的、规模庞大的协奏曲……」

在某次接受访问时，针对童年时代，列夫席兹亦表示，自己小时候并非是受大家赞赏、褒扬鼓励的孩子。在那个年代里，就算是像他这样：十四岁即开始了演奏生涯，与国际唱片公司签约录制唱片；十八岁获得奖助金，远赴英国、义大利等地学习、巡演……处处以「天才儿童」的名义包装，好像只是一件稀松平常的事，那些名衔并非真正地称赞他是一个有天赋的小孩，更像是一个伪装，好像所有的天赋与巨大的努力，只是一张为了离开俄国的通行票券。

那么是否可能、或是否需要复制同样的学习环境，以利古典音乐演奏人才的培训？钢琴家淡定地回答说：「任何一种状况都不可能复制，过去的就过去了；那是一种极特殊的状态。」从他平淡的口吻，低沉的音调，对每一个问题，皆以一种简洁、温和、几乎没有太大情绪起伏的回答方式，我们不禁猜测：或许对列夫席兹而言，似乎不需要把「推广」或「扩展」这样的词放在古典音乐前面，他似乎并不对前景或大环境发展，抱有任何期待、任何期许，好像那是老早已注定的事实，他没有愿意与不愿意的问题，反正就是接受了。

然而，如果要以「消沉」或「宿命论」来形容他，似乎又不太公允。当我们谈到他这次来台的曲目时，他略略地提高说话的音调并加快语速，叙述李斯特与布拉姆斯的不同属性——虽都是浪漫派，但李斯特属于往外寻访各国，以音乐描述当代山水风景的开阔豪迈；布拉姆斯则是往内研究民族历史，运用乡间小村中亲切旋律的内向温柔。列夫席兹希望把这整套混合著两位作曲家、分两天弹奏的曲目，当作一大组相互有关的组曲连续弹奏，希望可以展现出音乐里所描述的不同世界，重现一幅又一幅李斯特当时走访的风景，以及一个又一个布拉姆斯耳里听闻的民谣与故事。

又或者，当我们提到巴赫时，他仍旧不改其温和淡定的语调，慢条斯理地说出他最喜欢巴赫的原因，是因为某种「抽象性」，他说：「因为这个音乐的抽象性，观众各自会有各自的领受，我喜欢观察他们的反应，这样很有趣。」这样的回答，让人感到很抽象，抓不准这位钢琴家。难道花了一辈子的时间，不眠不休地练琴，真的只为了这样单纯的喜悦？！

当被问到对未来音乐教育有什么期许或建议时，列夫席兹坦言说：「这个问题很难回答，我实在也没什么期许和建议，只是希望能在目前任教的卢森大学，和每一位学生都保持一种舒服的关系。」就如同某次在大师班专访中，他亦表示希望他的学生可以很快不需要他，都可以独当一面，自己发现问题，自己解决，自己成长。

音乐的表述  就是他的心声

如果以心理学的层面研究这位钢琴家，我们实在很难想像，一位从小生活在压力与竞争状态下的孩子，据说也没有得到师长的疼爱，十八岁后貌似功成名就又孤身一人离家万里；在成年后，不仅没有变成吸食毒品、挥霍生命的浪荡子，还愿意成为一位慈爱的师长，保持著某种单纯的、有趣的角度面对世事，真的很难能可贵。

这样的特质，我们也能从他的音乐里感受到，似乎对这位朴实的钢琴家来说，音乐里所表述的内容，就是他的心声；不管是三百多年前的巴赫，或两百多年前的浪漫派，对他而言，没有所谓的时间隔阂。而他练就了最顶尖的手上技术，似乎就为了无止尽地向观众倾诉，向我们描述音乐里丰富多彩的世界。

与同期的钢琴家相比，例如一直处于俄国权力中心的马厝耶夫，本就身材勇壮的他，在获得大赛肯定后，更是凶猛无比地对待钢琴，把钢琴弹得如重金属摇滚乐一般，不惜砸毁无数架钢琴，他这么做，或许只为了吸引那些对音乐一窍不通的政客们吧；或是，那留著一头金发的美型男卢甘斯基，则是在大赛肯定后，予人一种光环愈大，弹得愈是拘谨，愈是放不开的感觉……反观列夫席兹，则是本本分分、老老实实地弹琴做自己，就算每一次的乐评对他褒贬不一，就算各地的观众对他并不真的了解，他始终还是弹出各种各样的巴赫，希望看到我们各种各样的反应；钻研各个有趣的音乐，期望带给我们一些惊喜。

历经铁幕消失的这一代，从出生的开始，便是一种苦难。好不容易有点才华的人，靠著努力，一步步逃出了困苦的环境。然而结果却永不会是童话般的幸福美满，更不是「爱拚才会赢」的励志小传记；大概连「结果」这样的词，也并非这一代钢琴家会用的字汇。他们就是这样，不用期望、没有愿景，只戴著一种曾经苦痛的淡淡哀愁，一种持续活著的存在感，也不知道是积极或消极地，但他们的确就这样存在著，一种谜样的存在。

这就是俄国，那历经铁幕消失的一代，列夫席兹应该是其中最令人动容的代表吧！