PAR 表演艺术杂志

二○一五年十一月，年届九十一岁的英国指挥大师马利纳爵士（Sir Neville Marriner）旋风式访台，他此行的主要任务，为指挥国家交响乐团演出莫札特《哈夫纳》交响曲、舒曼大提琴协奏曲与孟德尔颂之《义大利》交响曲。除了国家音乐厅，他也远赴台南新营文化中心，在新改装完成的音乐厅里演出同一套曲目。在密集的彩排行程里，亦应邀在国立台湾师范大学音乐系举办大师讲座。本刊有幸征得爵士的首肯，畅谈现阶段的他，对于生命、对于音乐的所思所感。

Q：听到您来访的消息，我们相当好奇。您是如此知名的指挥家，有了这么高的成就。即使如此，现在您仍到处旅行、工作，是因为还有什么样子的理想或目标吗？

A：哈！我以前曾经尝试著跟音乐分开几个月，好像离婚一样，那给我的感觉，像是生命中最重要的一部分突然停止。所以我现在觉得，只要我还能够有机会发挥专业，我就会去做。

Q：您近几日与团员彩排，团员对您的精力和对您的穿著都有非常深刻的印象。大家注意到您喜欢穿色彩缤纷的衣服，好像与刻板印象中的英国绅士不大相同。

A：哈哈，您说的是今天早上那一件有猫咪图案的衣服吗？那是内人挑选的。当年我跟蒙都（Pierre Monteux）学习时，我太太注意到他总是穿著比较休闲式的西装外套。她规定我也必须这么穿（笑）。所以我有一系列不同颜色的西装外套，我觉得它们帮助我放松。当然，下周我将有机会觐见女王，届时我必须要穿著庄重。但是基本上我就是喜欢放松，也希望乐团能够感受到。想要跟乐团有更紧密的关系，就不能让乐团抗拒你。

Q：您一直用这样的风格来带领乐团吗？

A：对。不过我必须说，这样也有坏处。尤其当你刚开始跟一些重量级的乐团合作时，他们可能会因此而不把你当一回事。跟乐团合作是一件很复杂的事情。有时候合作的那个乐团并不享受音乐，那我自己也无法享受；有时候合作的乐团正在经历财务、政治上的问题，或不好的管理制度，这都会让你有很深的感觉。

Q：即使是担任客席指挥吗？

A：没错。现任旧金山爱乐的音乐总监汤马士（Michael Tilson Thomas）曾对我描述他们乐团里开会的情形：「我记忆里，我们从来没有讨论过音乐，我们讨论钱、讨论政治，我们讨论女性的服装。是的！一群男人来决定女团员在台上不应该穿些什么，但我们从不讨论音乐。」

Q：您在圣马丁学会乐团所灌录的唱片中，绝大多数都是莫札特的作品。是因为您特别喜欢莫札特吗？

A：在音乐的发展上，莫札特当然是非常重要的作曲家。他的创作几乎涵盖了所有重要领域：歌剧、交响曲、协奏曲、弦乐四重奏等等。没有莫札特，我们的曲目就有了一个很大的空洞。不过，会专注于莫札特，还有很实际的原因。最早时，唱片公司听了我们在音乐会里演奏莫札特，他们很喜欢，还邀请我们录音。之后我们参与了电影《阿玛迪斯》的拍摄。虽然这部电影被很多音乐学者抨击，不过撰写剧本的彼得．谢佛（Peter Shaffer）也说过，他本来就不意图拍摄一部纪录片，而是部接近幻想的电影。总之，因为这部电影太受欢迎，人们开始认识我们这个「为电影《阿玛迪斯》演奏的乐团」，对我们的财务也有很大的帮助。不过我必须澄清，我们不只为自己赚到钱。因为唱片公司告诉我，那段时间只要是莫札特，不管是谁灌录的，都卖得很好。所以某种程度来说，我们其实也帮助到了大家（笑）。

Q：您向来选择以现代乐器来演奏，但在现今，有许多莫札特音乐会以「古乐」的形式来演出。请问您对这样的风潮有什么看法？

A：这是个很复杂的问题。我曾经思考过当初莫札特如何去面对新的乐器，比方说单簧管。我也注意到，当贝多芬谱写《第五号钢琴协奏曲》时，古钢琴慢慢被现代钢琴所取代，而贝多芬之后就再也不曾回头去为古钢琴写作。因此我认为，如果当时莫札特有机会可以接触到比较具有表现力的现代乐器，他绝对不会拒绝使用它们。当然，某些情形下，有人做得超过了，比方现代的小提琴家可能做太多抖音。但总括来说，我认为还是要给演奏者足够的自由，勇敢做出他们想表达的。如果你拿乐器的性能来限制自己，就好像是硬要让一位有口吃的演员来演戏，演出者和观众不会觉得有趣。当然，我也清楚，太自由的诠释会有点危险，很容易被攻击，但我宁可要自由。

Q：您在抵台记者会里提到，您为这次台湾之行选择了莫札特的《哈夫纳》交响曲，因为这部作品具有鲜明的节庆气氛；至于孟德尔颂的《义大利》，则是热情洋溢，特别适合台湾的风土民情。但是在两部曲目间，您选择了一首并不炫技的舒曼大提琴协奏曲，请问是否有特别用意？

A：理由很简单，我就是喜欢这个音乐！（笑）安排曲目是件很痛苦的事情，必须要配合你所合作的乐团，协奏曲还要找到适当的独奏家。当然，理想的情形之下，我可以先演一首孟德尔颂，再一首舒曼的协奏曲，下半场安排布拉姆斯的交响曲，这就是非常完美的节目。对于这次与田博年的合作，我也非常期待。我认为舒曼的大提琴协奏曲其实是一部杰作，它的大提琴部分很难，但对管弦乐团也是一大挑战。我只能说，挑战让我觉得我活著，我喜欢这个感觉。

Q：您的发迹，其实可说是廿世纪英国管弦乐团发展史的缩影。在讨论交响乐团时，人们常常讨论到「全球化」对「国家风格」的冲击。您对这有什么看法？

A：噢！我的确亲身经历过巨大的改变。四○年代时，英国还在打仗，许多伦敦的交响乐团乐手必须要从军，我们这些学生就被找去演奏。那时正式演出是四小时的曲目，我们只有一次三小时的排练机会。

Q：那是因为战时经济拮据吗？

A：嗯，应该说是因为英国的音乐家通常都很有效率（笑）！我记得钢琴家索罗门（Solomon Cutner）来排练时，直接口头交代他要的速度跟一些段落的效果，这就算是排练了！超短的排练、乐手没有合约、没有保障、按次数计酬，这是那时候英国乐坛的情形。

后来，卡拉扬（Herbert von Karajan）因EMI唱片公司的安排，到伦敦指挥当地的爱乐交响乐团（Philharmonia Orchestra）。因为当时的唱片公司，在录音之前，也会提供四次排练，突然间整个英国的管弦乐团的素质快速提升。除了爱乐交响乐团，其他的管弦乐团也起而效尤。比如说当时我服务的伦敦交响乐团（London Symphony Orchestra），就请到塞尔（George Szell）来指挥。有了竞争也有练习，每个乐团都有很大的进步。还有一点相当有趣的，是当时在英国灌录唱片的成本，是在美国的四分之一，这导致许多唱片公司都选择来英国录音。那可是英国交响乐团发展的关键时代，能够亲身经历，是非常宝贵的记忆。

Q：您此行中，曾应邀到台湾师范大学举行指挥大师班，接触到许多有志于指挥的年轻学子。身为过来人，您对这些年轻人有什么建议？

A：我认为，指挥对乐器的了解非常重要。当然钢琴一直都是重要的基础，但不能只会钢琴，如果指挥还能演奏一种弦乐器或管乐器，你可以跟乐团的成员有更好的心理交流。演奏音乐，你必须要有一种「有话想说」的感觉：「因为我有话想说，而我的演奏能力尚未达到，因此我拜托乐团来演奏出我想说的话。」我认为这才是指挥应该有的心态。指挥必须要在心里有具体的概念；必须要有丰富的字汇，来表达自己。

肢体也很重要！托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）话很少，但他动作很精准，在该出来的时刻，他就会有所表现。在一般的大师班，学生通常都是对我演出他们排练的成果。但我理想中的教学，其实应该是先让这些指挥学生对我解释他们心中想做的音乐，哪怕是两小节也好。等演奏完，我们再讨论他有没有做到他心中所想的。可惜在这次没有机会，希望他们可以读到这篇文章（笑）。

后记

受访当天，马利纳爵士行程满档。早上他与大提琴家田博年彩排，全程站立指挥；下午则是在抵台记者会后，直接接受本刊采访。原本考量大师体力，仅预估半小时的采访时间。但他不仅在受访时兴致高昂，还频频询问：「还有什么是你想从我这里知道的？」采访结束后，他起身一一与在场的记者与工作人员合影留念。马利纳擅长以幽默的话语和肢体，轻松地化解初见面的生涩与尴尬。而从他对指挥者的建议来看，亦可以看出他的务实、具体，真所谓乐如其人。在之后的几天，马利纳爵士以甜美明亮的乐音，在南北两地留下惊叹。他带来了一页精采的英国管弦乐团历史；而他也以一贯的优雅，把台湾写进了他自己的历史。