PAR 表演艺术杂志

剧场界的「黑女郎」林如萍，访谈那天以一贯黑色的装扮出现，像股黑色气旋向你靠近，不是大军压境的姿态，而是缓缓袭来。

这半年，林如萍因为低血钾疾病，身形愈显消瘦单薄，但依旧散发著神秘的吸引力，让人想起她在创作社剧团《爱错乱》中饰演的心灵治疗师。剧场人形容看她演戏：「连呼吸都会被拿走」、「有著致命的性吸引力」、「含有神秘的切割术……渗透到观看者细胞里」。

二○一二年演完外表坊时验团《春眠》后，林如萍从舞台上消失，专心北艺大戏剧系教学工作。隔了三年没演戏，才接了创作社十二月新戏《爱滋味》，病魔却来搅局，鬼门关前走一回，林如萍没怨天尤人，而是自我反省：「年轻时过度消耗身体，代价来了。」她坦言，心里确实恐惧，但从低沉的嗓音慢条斯理说出来，却显得很淡定。

跳不成舞  却找到戏剧的天空

林如萍的淡定，或许来自成长过程从来就不是一条平坦大道，连走上戏剧这条路也是此路不通、只好转弯的意外插曲。「老天爷从身边拿走一样东西，就会再给另一个能力。」好动的林如萍，从小像个小男生，跑步、穿著轮鞋街上竞走、骑单车、跳马，愈是刺激的运动愈爱，「我的行动力告诉我要往前冲，但不知要冲向那里？」家族遗传，林如萍严重弱视，看不到细节，只能辨识形体和色块，小时候常认错妈妈和同学，几次错误，她学会「不热情」，以免陷入尴尬的处境。

身为家中么女，父母不遗余力地栽培，林如萍很小就被送去学钢琴，虽然喜欢音乐，却看不清乐谱上的「豆芽菜」，弹琴时身体永远向前，第一本乐谱还没学完就放弃。

一天，林如萍看到一张芭蕾舞海报，芭蕾伶娜优雅的舞姿令人神往，「我要学舞！」林如萍对爸妈说。从国小学到国中毕业，上了花莲女中为了准备大学联考，只好暂时放下舞蹈，到了高二她想找回跳舞的身体，重新开始练舞，高三决定参加国立艺术学院（今国立台北艺术大学）舞蹈系甄试，那是艺术之路的第二次挫败。

「妳能想像戴著一千多度近视眼镜的舞者吗？」拿掉眼镜后，林如萍处于半瞎状态，看不到老师示范，只能自顾自跳，夹在来自高中舞蹈班的同侪间，她意识到自己的格格不入，「我好像『乱流』，来闹场的！」甄试结束，没等放榜，林如萍心里有数：「和艺术学院无缘。」

没想到，几个月后大学联考，老天爷又为她开了另一扇窗。高中老师问：有没有人想考艺术学院戏剧系？身处后山资讯贫乏的她，虽然不知戏剧系要念些什么，决定试试，毫无压力下反而误打误撞考上了，进了戏剧系，她像发现新大陆：「老天！这正是我要念的！」

主修表演  是为了把自己藏在「角色」后面

在花莲看山、看海长大，林如萍说，心中虽然有著朦胧追寻的目标，进了艺术学院才找到路径，在一群刚从国外学成归国的年轻老师带领下，她的视野被打开，「套句夏宇的诗词，那五年是《乘喷射机离去》高速的学习。」

虽然从小学舞，林如萍不害怕舞台，但主修表演，并不是因为强烈的表演欲，而是为了将自己封闭起来。父母做成衣生意，「每天店门一开，我好像橱窗里的模特儿，毫无遮掩示人，也被迫阅读来来去去上百个『人的样本』。」这样的成长环境给了林如萍极大的不安全感，进了戏剧系，她发觉可以把自己隐藏在角色里，不必以「真我」面对人群，舞台的强光是金钟罩，角色是厚壳，林如萍安心地藏在里头。

林如萍回忆，大学时期的她寡言，害怕社交，年纪轻轻却像个「槁木死灰」的人，苍白无生气，是同学眼中冷漠的怪人，但上了台被角色附身，林如萍就活了起来：「来自乡下的我生命极度贫乏，演戏让我的人生可以『一生多命』、『一体多态』、『一容多貌』。」

阅人无数  累积庞大表演资料库

尽管不喜欢社交，小时候帮忙父母做生意的经验，却成为戏剧的重要养分，「每天与不同人进行没有脚本、无从排练的『接触即兴』！」「阅人无数」的林如萍，累积了庞大的资料库，成为角色分析时取之不尽的样本。

林如萍剖析自己是矛盾与冲突的综合体，外表被冷漠的黑色保护，内心却潜藏著狂放的野性；喜欢宅在家里沉浸在书本与电影的世界，却又热爱旅行，「味道是无法透过书本建档的，我想到捷克闻一闻米兰．昆德拉的味道，去布宜诺斯艾利斯嗅一嗅探戈神秘的气息。」

旅行，更重要原因：「距离让我看清自己。」大学毕业后，林如萍到英国寻梦，成为专业演员的梦，除了在伦敦大学国王学院攻读硕士学位，也曾在École Philippe Gaulier、The Desmond Jones School of Mime and Physical Theatre两所表演学校向Philippe Gaulier及Desmond Jones学习，「一位是追求表演当下的美丽灵动，一位是不断雕琢表演技巧的军事化训练。」林如萍在理性及感性的交互训练下，带著饱满的表演能量回国，原本期许自己当个专业演员，但现实经济考量，她返回母校北艺大任教。

投入教学  重新审视自己与表演的关系

当老师，原本不在林如萍的人生规画中，但为人师表后，她的人生又开了另一个视窗。「这是上天最大的恩赐，借由教学，重新审视自己与表演的关系。」林如萍满怀感恩。

林如萍笑言自己是「爱与暴力的驯兽师」，「我和学生发展出一种奇妙的关系，学生怕我，而我则怕『对不起』学生。」她说，教学，是永无止境的学习，「年轻人比我懂得更多，他们的人生故事比我精采太多了。」林如萍比喻自己是在营帐里指挥的将军，虽然看得到整体的局势，但下场砍杀的却是第一线演员，他们才是战士。

这十多年，林如萍把重心放在教学，参与剧场表演的频率变少，但只要是学生或年轻戏剧创作者提出邀约，总是二话不说上台力挺。教学相长，林如萍对于表演的体会也不断改变。她分析，大学到英国学成的第一阶段，对表演的追求是任由「玩性」与「玩兴」发挥的直觉主义；开始教书的头十年，则进入思辨和观想的摸索时期，对于表演质量有了较高的目标和想望；二○○五年之后，林如萍参与几出戏径多变的剧作《写给记忆的七封信》、《爱错乱》、《求证》、《春眠》等演出，表演实践与教学相互印证，又进入「重新开放自己」新的阶段。

「每个制作都是一次全新的旅程，上了台，没有老师与学生的分别，永远是『新生代』演员，一切归零，重新开始。」林如萍说。

从大学时代演戏演了廿多年，林如萍的剧场表演作品不到廿出，这十多年甚至两三年才演一出戏，林如萍归因于自己的「笨」：「一次只能专注于一件事。」林如萍的慢，不只是对角色的理解酝酿，求学时写报告，在学校带工作坊前的教学准备，甚至戏落幕了，还会花时间分析研究，不急著走出角色。

这次接演探讨爱滋关怀议题的《爱滋味》，男主角是曾在《春眠》同台的老搭档安原良。三年了，林如萍还很怀念排练《春眠》的美好：「那出戏排了超过三个月，是很理想主义的工作经验，视力不好的我，排到最后已经可以不靠眼力就与隐身在公寓的363小剧场同步呼吸。」今年再度与安原良同台，林如萍格外安心，因为，「安原良知道我的慢，也温柔敦厚担待著我的慢，让我慢慢发展角色的能量。」

无枝无叶  也要开出美丽的「花」

林如萍淡出舞台，另一原因是父母相继生病，为了照顾中风住院的母亲，长达八年时间，每天奔波在学校、医院间，行色匆匆。母亲病逝后，接著父亲失智罹癌，今年夏天，林如萍也跟著倒下，不明原因身体无法动弹，经常跌倒，她甚至怀疑自己是不是「渐冻人」，紧急送医检查，才查出是低血钾症，目前仅能吃药控制。

对于林如萍而言，死亡，从来就不是戏里的情节，而是如影随形于她的真实生活。考上大学时，高中好友因意外猝逝，林如萍青春的生命蒙上灰色的阴影。这十多年，长期照顾生病的父母，更是心神耗损，但林如萍不怨怼，而是「感谢残酷人生的淬炼，让我更能理解演员面对表演时的种种困境。」

面对逐渐孱弱的身体，及再过几年即将到来的半百人生，缓慢的林如萍也著急了，「中年的我不再有漂亮的身体，体力大不如前，还有什么可以转化年龄的弱势，以不同的表演方式达阵？」林如萍说，演员是一辈子的修练，她期许自己能如世阿弥所说，即使成为无枝无叶的老木，也要开出美丽的「花」。