行，是个十字路口来著，向左走，向右走？会走到哪儿？那儿有人吗？迎接的是什么人呢？他会欢迎？还是破口谩骂？行，挺抉择的，如果，选对了方向又做得好，大家就会觉得你很「行」，再透过「行」销愈做愈大，接著，就会在这「行」业成为一位「行」家。
对我而言，每出作品的执「行」，不管是自己的或是跟不同团队合作，最犯贱跟最high的其实就是「选择」该往那儿「行」。但是，决定要「行」之后，通常眼前第一个出现的十字路口多是个幻觉，因此，重新寻找十字路口成了首要任务，意思是：制造选项。
一个接一个的十字路口
所谓找，不是开发新的路口，而是就在眼前。只是因为常经过觉得没什么，反而被荒烟蔓草掩没而看不见，例如合作过的传统领域：布袋戏、歌仔戏、国乐、昆曲……等，他们本身都非常非常厉害，只是自己不知道，所以，我目前所谓的「跨领域」合作，不是要在他们上头加些什么视觉啊深奥的当代概念啊（这些反而会盖掉他们的厉害并加深蒙蔽），我常不过是想办法怎么让观众看到他们有多厉害，例如《南柯梦》就是昆曲各部门和各「行」当都好厉害，《聊斋》是布袋戏偶师好厉害，前阵子做的《云系么个色》也是，出发点就只是：客语好好听。至于传达什么人生哲理、批判理念都是次要，如果观众觉得客语好听时，就已经构成无形的批判「行」为和「行」动力，不然，即使引用一堆理论做了出烂戏，也只是没有执「行」力的空谈。
创作跟旅「行」很像，我可以交一笔钱给旅行社，走已知的路线，包括费用、地点和时间的计算，甚至深度的资讯，至少不太会有意外，绝对对得起消费者。另外，则是自己找资料自助旅行，走在未知与已知的边缘，两者各有优劣。在剧场，旅行社的「行」的选择常是先选剧本，十字路口可能是当代╱古典╱自创╱改编，下一个路口可能是男╱女╱演员╱角色的抉择，再下一个可能是跟设计有关，像在城市中探险，十字路口一个接一个，通常走大马路是最保险也最快的选择方式。跟随旅行社旅行，难免风景大同小异，但该有的、该拍的一应俱全，至少作品不会难看，当然前提是要遇到好的旅行社。
自助旅行会比较好吗？那可不见得，庸俗这种事管你是商业还是实验，赚钱还是批判，剧场还是餐饮，总会以不同面貌大声嚷嚷。譬如旅行资讯来源都是些部落格或是XX Walker，那不如找间厉害的旅行社来得省事又划算。假设，抵达日本的第一天晚上行程安排如果是：书店，那么就可以得到不管是各种吃、各项买，最新也相当有品味的资讯，毕竟日本人有极为刁钻和精细分类的性格，当然赌注就是当晚要迅速挑选和安排行程，但通常会有许多惊喜的意外和不会跟一堆观光客挤。
我爱在剧场中当背包客
我热爱在剧场中当背包客，常刻意推迟或调换创作「行」径，赌一些不同选择的十字路口，例如《SMAP X SMAP》不排练先上日文课；《理查三世》的演员们在排练的前两个月都不知道自己要演哪一个角色，因为我也不知道，可能有人会质疑那怎么做角色功课？例如《云系么个色》舞台设计出来时，剧本还没写好，其实连大纲都还没有时，就已经有舞台雏型，或许有人会问：没剧本那怎么做设计？但是《七》的舞台几乎是进松烟排练时才决定，还用了松烟本身的一些物件，可能又会有人问：那舞蹈中这么重要的空间动线怎么处理？
行，是蛮关键的剧场概念，它是动态，是程序，也是创意与深度，凡走过必留下痕迹一样，走过的若是陈腔滥调的泥泞路，那么作品怎能不沾到几滴污秽？创作的「行」程若不思考，容易让自己只专注╱陷入终站╱意义，而忘了路边的风景，或整座城市的风貌、文化和历史。不过，这也造成每次演出前，我不太敢推自己的作品，因为我不知道现在到底是走到那儿了？
